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CITAPITRE PREMIER

LA BAGUE.

I -

Par une soirée du mois de seplembre, nous étions, elle et
moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-a-dive
une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un
composé de grices, de distinction, d’esprit et de sensibilité ;
une de ces rares intelligences (ui viennent au monde pour
réussir et charmer. Natures privilégiées qui ne connaissent
pas les bornes de la lutte! heureuses natures, a qui tout est
facile et qui n’ont point & redouter ni les déceptions, ni les
dents de Yamour-propre, ni la misere, triste et hideux cortége
de la vie d’artiste. '

Jetée sur la scéne du monde aristocratique, la femme dont
je parle eat été laplus grande dame de son temps. Destinée a
Part, elle y devint souveraine. Sa royauté fut de celles que
la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui
restent debout a 'heure ou les autres s’écroulent dans les
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tempétes sociales, et ne sont plus que ruines et poussiére !

Le sceptre de cette femme était sa grice et son sourire; elle
se couronnait de son génie, et pour courtisans elle avait 'ad-
miration et Pamour de la foule enivrée; sa voix charmait les
plus insensibles, soumettait les plus rebelles, et s'en faisait |
écouter pendant les longues et souriantes années de cette
royauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce que ni un empe-
reur ni un roi ne purent faire par la force des armées, sou-
mettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le fit parl'ir- |
résistible attrait du talent.

" Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de I'art,
que déja peut-8tre le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un
continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes
qui s’ebtiennent sans colter une larme !

A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand ‘
fauteuil d'une forme Louis XV, la téte appuyée sur sa main |
blanche et fine, le regard réveur, la levre souriante, il et été |
impossible de donner un age a cet ensemble délicieux.

Ce n'était ni le visage d'une jeune fille, ni celui d’une
vieille femme, mais quelque chose de fin et de séduisant
comme un pastel de Latour ; peut-tre voyait-on que le temps
Tavait effleurée de son aile, mais légérement, et comme s’il
e(it tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature
etde I'art, caril yavait 1a comme lafleur d’une éternelle jeu- |
nesse.

Celle que je cherche a peindre ici datait, en effet, de 1'autre
sigcle, sans avoir perdu de sa griace premitre. Au printemps
de sa vie, Céliméne avait dit étourdiment son ége, 'écho
avait répété I'imprudent aveu; mais, en la regardant, qui
pouvait g'en souvenir? Quant a ‘elle, 'insoucieuse, depuis
longtemps elle I'avait oublié. La vie d'une femme se divise en
trois parties : la premiére est consacrée & comprendre, la se-
conde 4 éprouver, la troisiéme a regretter,

Elle n’en était encore qu’a la seconde; les yeux de son ceeur
regardaient-ils le passé de ce soir-1a? Je lignore; mais il y
avait dans toute sa personne un abandon et une mélancolie
qui m’émurent en me captivant; muette et attentive, jé-
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prouvai & la regarder je ne sais quel plaisir indéfinissable.

Quoique I'intimité qui régnait entre nous depuis plusieurs
années m’e0it donné chaque jour I'occasion d'arréter mon re-
gard sur son visage, la réverie que j'y voyais répandue I'é-
clairait d'un doux reflet qui me le rendait plus cher. Les traits
étaient d'une exquise pureté, et la physionomie formait un
assemblage des plus distingués: I'esprit a cdté de la candeur,
la finesse de I'intelligence unie a la sérénité. Sur ce visage,
I'ceil de P’envie pouvait peut-8tre découvrir une ride légére ;
mais I’abbé de Chaulieu, en I'apercevant, en efit dit ee qu'il
disait de Ninon de Lenclos:

Dans cette ride 'Amour s’arréte et se joue.

Je crois plutdt qu'ici I'Amour aurait da s’arréter au ceeur!

Une poétique paleur donnait un vif éclat a ’expression de
ses yeux, Sa taille noble et élevée, quoique un peu forte, i la
‘mahiére des statues grecques, avait conservé toute 1'élégance
de la premiére jeunesse.

Chacunde ses mouvements était empreint d'une distinction
qui révélait les habitudes du grand monde et la science des
convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et
une frafcheur de contours a ravir un peintre ou un disciple
de-Phidias; I'ivoire de ses dents, les plus réguliérement belles
que j'aie vues, illuminait son visage. Son sourire était 'im-
mortalité de sa jeunesse. .

Une telle femme était faite pour inspirer encore de profon-
des passions, Elle n’avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir.
Sa physionomie obéissait si fidelement a son cceur, qu'il de-
venait aisé de suivre toutes les impressions de son dme. — Sa
gaieté, car elle était gaie, n’avait pour cause ni I'indifférence,
ni le goat de la raillerie, ni 'oubli des tristesses humaines,
nila froideur d’'une malignité caustique. Elle n’etit jamais sa-
crifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté que
nous admirions tous en elle prenait sa source dans les dons
les plus aimables de I'intelligence, de I'imagination, et la
tranquillité de la conscience. L'éloge la faisait rougir, et c’est
i peine si elle osait parler de ses succés. Jamais simplicité ne
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fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain que le sien,
jamais caractére ne fut plus droil, plus loyal. Elle méprisait le
charlatanisme, parce que, disait-elle, c’était I'échelle par ou
grimpait 1a médiocrité ambitieuse.

Le nom de mademoiselle Mars complétera celte esquisse.

A ceux qui trouveraienla ce portrait les couleurs un peu vives
de la jeunesse, je répondrai que je voyais alors mademoiselle
Mars avec les yeux d’une jeune fille, pour laquelle la vieil-
lesse n’existe pas. — En un mot, c'était une femme, ce n’é-
tait point une date. Les vieillards seuls dénoncent la vieil-
lesse.

Depuis quelques inslants j’étais plongée dans une contem-
plation pleine de charmes; elle s’en apergut et me dit avec
un de ses plus gracieux sourires:

— A quoi pensez-vous?

— A vous, lui répondis-je.

— A moi?

— Qu'y trouvez-vous de si surprenant? En vous voyant
ainsi, recueillie et silencieuse, je me demandais vers quelle
époque du passé vous tourniez votre souvenir.

— Vraiment! fit-elle; eh bien, oui, je songeais, en effet, au
temps qui n’est plus. .

Elle soupira.

— J’ai beaucoup vu, continua-t-elle, j'ai observé les meeurs
de mon temps, et dans ma mémoire plus d'un fait curieux,
plus d’un caractére singulier, plus d'une aventure piquante.
plus d’une histoire dramatique, peuvent se ranimeret revivre.

—- Vos souvenirs! m’écriai-je, oh! quel charmant livre!

— Que vous voudriez bien feuilleter, curieuse! reprit-elle .

obligeamment.
— Oui, me hasardai-je 4 lui dire.
— Puisqu'il en est ainsi, ce soir, j'en détacherai de ma vie

quelques-uns pour vous contenter et vous amuser un peu, ma i

chére enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux 4 faire |

qu'a m’écouter. Mais sachez bien que ce ne sont pas de fausses
confidences.

Je m’approchai d’elle avec une joie inexprimable. Mes
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yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi
tcoutait.

— Tenez, me dit-elle en me montrant un magnifique dia-
mant qui étincelait a son doigt, je vais vous raconter I'his~
loire de cette bague. Oh! ne vous attendez pas. & quelque
drame bien compliqué et terrible, une trilogie finissant par
une fiole de poison ou plusieurs coups de poignard, comme
le mode en vient! C’est une hisloire toute simple et inache-
vée, une comédie sans dénolment.

En 18... je jouai le rdle de mademoiselle d¢ Beauval dans
Brucis et Palaprat. En quelques mots, voici 'analyse de la
piece: Brueis et Palaprat sont dans la situation la plus criti -
que; la comédie du Grondeur, leur seule espérance, vient
d'dtre sifflée. Que devenir? Que faire? Comment assouvir la
faim inhumaine de cet étre qu'on appelle le créancier? Déja
I'huissier, M. Grapin, frappe a la porte, armé¢ de l'arrét de
saisie, il entre, il est entré...

A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux
amis s'effraye et s’envole. La prison va s'ouvrir, et entrafne
leur aimable génie et leur gaieté; déja Bruels est prisonnier.
Une feinme, un ange souriant, vient a ’aide des deux poéles:
c’est mademoiselle de Beauval, la charmante comédienne;
comme eux, elle a des dettes, mais il lui reste un diamant
@'un grand prix.

— Prenez-le, dit-elle a Palaprat, qui est resté libre.

Heureuse d’avoir pu le sauver du naufrage,
Pouvais-je le garder pour un meilleur usage?

Survient le duc de Vendome, qui arrive au dénoQiment
comme le deus ex machind : il apporte la liberté de Brueis, et
ainsi reviennent dans Ja maison de nos deux poétes la liberté,
l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de
Beauval avait commencé, la générosité de M. le duc de Ven-
ddme 'acheve. . i

Toute cette petite intrigue est fort simple, vous le voyez,
ce qui ne I'empecha pas d’obtenir un véritable succes. Le soir
de la représentation de Brueis el Palaprat, le régisseur, comme
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c¢'est l'usage, me remit le diamant qui devait sauver les deux
amis. (’était un morceau de verre grossiérement taillé, en-
touré d’un anneau de cuivre. Je le pris sans y faire attention
et le rendis a un garcon de théatre.

Deux jours aprés, on donnait encore cetle jolie comédie; ce
soir-1a, il y avait salle comble. Sur le point d’entrer en scéne,
a la place de la bague de 'avant-veille, le régisseur m’apporta
un élégant écrin en velours blen clair accompagné d'un billet
coquettement cacheté. Un doux parfum s’en exhalait. Je re-
gardai le message et le messager avec étonnement.

— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour
vous. On me les a remis a I'instant.

~— Qui donc?

Un domestique en livrée qui m'a recommandé de remplacer
la bague d’avant-hier soir par celle-ci.

En disant ces mots, il me tendit I'écrin. Je I'ouvris. Jugez
de ma surprise, il renfermait le plus beau brillant qu'on pat
voir! Un instant je fus éblouie de I'éclat des mille feux qui
s'échappaient de sa riche prison de satin et de velours. Puis,
jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous ma maif, j'en
rompis précipitamment le cachet, espérant qu'elle me donne-
rait le mot de cette singuliére énigme.

Yoici @ peu prés ce qu'elle contenait :

« La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de Beau-
val n'était digne ni d'elle ni de vous. Acceptez celle-ci, ma-
dame, sans hésitations pour le préscnt, sans craintes pour I'a-
venir. Elle ne cache aucune pensée profane, aucun désir
coupable. ("est & l'artiste seule que cette bague est offerte.
Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu de
ses admirateurs; il en prend ici I'engagement sur sa parole de
bon et loyal gentilhomme. »

Je cherchai un nom au bas de ce billet; il n'était pas signé.
J'aurais youlu refuser cette bague et ne pas la passer 4 mon
doigt, car le généreux désintéressement de celui qui me 1en-
voyait m’'était suspect, je I'avoue. Mais comment faire? la
Loile était levée... le public attendait... La nécessiié m’ota tout
scrupule.
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J’entrai en scene. Durant la représentation, mes yeux cher-
cherent a deviner I'auteur de la leltre mystérieuse, mais inu-
tilement. Le spectacle fini, je regagnai ma loge, en proie a

. une réverie inquiéte. La premiére chose que remarqua ma
femme de chambre fut c¢ diamant. Je lui racontai son étrange
origine.

— Madame, me dit-elle, cette pierre doit &tre fausse.

— Pourquoi? lui demandai-je.

— Si elle était vraie, la valeur en serait énorme; elle est
fausse, j'en suis sire.

— Tu crois? Eh bien! tant mieux! Les grands seigneurs qui
font de pareils présents & une femme de théatre sont pour la
plupart des marchands qui réclament tot ou tard le montant
de leur facture, et je n’ai nulle envie d'acquitter celle-ci.

Tout en parlant de la sorte, je gardai soigneusement, et
comme malgré moi, la lettre de mon admirateur inconnu.

Ma loge se remplit bientdt d'un brillant essaim de célébrités.
J'interrogeai tous les visages sans aucun profit pour ma curio-
sité. Un secret instinct me dit alors que pas un des amis qui
m'entouraient ce soir-la ne pouvait délivrer mon ceeur du
doute qui 'oppressait. Je restai réveuse, préoccupée, au mi-
lieu de I'esprit qui bourdonnait autour de moi. L’heure du
départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit et dis-
parut dans les labyrinthes de I'immense Paris; moi-méme, je
partis.

Lorsque je me trouvai seule avec ma femme de chambre :

— Je vais bien étonner madame, me dit-elle gaiement.

— Saurais-tu le nom du chevalier vertueux qui a écrit le
hillet? m'écriai~je vivement.

— Non, répondit-elle, mais je sais le prix du diamant, ce
qui vaut mieux.

Je la regardai séverement.

— Tenez, madame, excusez-loi, je n’ai pas puy tenir. Tan-
dis que madame causait dans sa loge, j'ai été le montrer 4
lI**, le fameux lapidaire du Palais-Royal. Oh! madame, le
beau diamant! M. B* I'a estimé trente mille francs. C'est la
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plus belle eau qu'il ait vue de sa vie, m'a-l-il dit; et ces gens-
14 s’y connaissent.

Je fis un mouvement d’étonnement et grondai cette fille de
la démarche qu’elle avait faite sans mon aveu.

— Dame! reprit-elle avec un sérieux comique, dans le cas

" ou I'on présenterait demain 4 madame la facture de cetle ba—

gue, il faut bien qu’elle en sache le prix. 8i I'on n’était point
prévenu de ce qu'on doit, on ne serait jamais en mesure de
payer ses dettes.

Je souris de sa repartie; elle s’en apercut, et, me croyant
désarmée, garda le silence.

11

Les jours, les mois, les années se passérent sans que j'en-
tendisse parler de mon inconnu, c'était ainsi que je le nom-
mais. Son diamant restait enseveli dans mon coffre a bijoux.
Je n'osais plus m’en parer; 11 me semblail que c'étail un ds-
pot qu'on m'avait confié, et que tdt ou tard on viendrait ré-
clamer. Cependant je ne trouvais jamais ce diamant sans une
vive émotion. C’était pour moi comme un souvenir & la fois
doux et irritant. Un jour, je dinais chez un des artistes de la
Comédie-Frangaise, lorsqu'un vieil ami de ma mére vint m’an-
noncer que tous mes diamants avaient été volés. Je courus a
mon hotel.

J'y trouvai mes gens conslernés ct le désordre partout. La
nouvelle n’était que trop vraie. Fout mon riche trésor courait
les grandes routes aux mains d'un escadron de coupeurs de
bourses. C’était pour moi une perte considérable; ces honnétes
gens avaient fait leur métier en conscience, j’étais compléte-
ment dévalisée. Grice a I'activité de la police et a force d’ar-
gent, jé découvris 'autenr du vol ; il fut arrdts, jugé et con-
damné aux galéres, comme vous savez.

A I'heure qu'il est, mon habile coquin se croit un person-
nage céléebre. Il tire vanité de sa position sociale. Les curieux
qui visitent le bagne 1'honorent, il est vrai, d'une attention
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' toute particuliére. Le drdle le sent bien, et, les arrétant d'un
air superbe, leur dit : . .
— L4, 14, ne courez pas si vite et regardez-moi un peu. ...

j'en vaux bien la peine..... Je suis trés-connu, trés-célebre.....

Jai occupé tout Paris. C’est moi qui ai volé les diamants de

mademoiselle Mars, voussavez bien, ces magnifiques diamants

que vous avez tant admnirés?

Ou la vanité va-t-clle se nicher? Mon voleur se croit un
héros!

Revenons & mes diamants. La justice me les restitua pres-
que tous, démontés et en fort mauvais état; mais, hélas! a
mon grand regret, la bague mystérieuse se trouva au nombre
des pierres qu'il me fut impossible de retrouver, et la singu-
larité de I'aventure en faisait pour moi une véritable pierre
précieuse; aussi fut-elle la plus regrettée. Bientdt le temps,
qui calme les plus grandes blessures de I'ame, passa son aile
sur cetle impression et L'effaca. Il n’en fut plus question.

A quelques années de 14, la baronne de B** m'invita a un
grand hal costumé. Tout ce que Paris renfermait a cette épo-
que de distingué, de spirituel et de célehre devait s’y trouver
réuni. Les préparatifs de celte fte avaient fait grand bruit et
excitaient le désir des jolies femmes et des danscurs.élégants.
Le faubourg Saint-Germain entrait en lice avec la Chaussée-
d’Antin et se disputait les lettres d’invitation. L'esprit, la no-
blesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunessc et
I'Institut, — quel assemblage! direz-vous,—y voulaient dan-
ser chacun avec son masque'

Comment vous retracer ioile tableau de cetle féte? Ce fut
une nuit d’enchantements. Mosaique vivante de tous les cos-
lumes, de tous les pays, de toutes les époques, de toutes les
classes de la société! Peuple de magques n'obhéissant qu'a un
mattre, le bal; ne reconnaissant qu'un roi, le plaisir!

Trois heures du matin sonnaientdorsque je songeai a me
retirer. Au moment ou je franchissajs la porte d'un petit hou-
doir que le signal du bal avait rendu désert, une main se
posa sur mon bras. Je tressaillis et regardai avec une sorte
d'épouvarfte le hardi fanlome qui s’arréta devant moi.

L4 .
.
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— Remettez-vous, ma chére enfant, et n'ouvrez pas ces
grands Yyeux curieux.

nn Y avait pas de quoi frémir assurément, car ce hardf fan-
dme n’'était qu'un €élégant cavalier. Son masque me dérobait
o 50D Visage; mais, en dépit du soin qu'il prenait de se cacher,
]e vis bientdt, — les femmes ont le coup ¢ ceil rapide, — que
j'avais affaire & une taille svelte et 4 une main fine et blahche
qui dénoncait un gentilhomme. Celuici portait le costume
des grands seigneurs de Charles VII! Une petite toque de ve-
lours bleu, surmontée d'une agrafe étincelante de pierreries
et fitrement posée sur sa téte, laissait passer les boucles soyeu-
ses de cheveux noirs et ahondants. A ses mouvements em-
preints de noblesse et de vivacité, je devinai que cet homme
devait &tre Jeune encore.

Lui et moi nous garddmes quelques instants le silence. J° at-
tendais qu'il parlat.

— Avez-vous oubli¢ la représentation de Brueis et Palaprat?
me demanda-t-il enfin d’une voix profondément émue.

~— Non, i répondis-je étonnée; comment I'aurais-je ou-
bli¢e?

— Merci, merci mille fois, reprit-il en me serrant la main
avec transport. C'est le souvenir du ceeur, celui-la, je n'avais
pas le droit de I'exiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface
jamais ; Pautre a disparu, I'avez-vous regretté?

En prononcant cette phrase, il appuya sur le mot l'autre
avec un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon dme. 1l
était impossible de ne point le comprendre.

— Qui, m’écriai-je, entrainée nalgré moi; oui, je I'ai re-
gretté, non a cause de sa valeur, mais parce qu'’il y avait en
lui un mystére fait pour occuper et troubler une imagination
de femme et d’artiste.

—Et sivousle retrouvxez, en éprouvenez-vous quelque joie?

— Une bien grande, je vous le jure.

— Surtout, poursuivit-il tristement, s’il vous était rendu
avec son auréole romanesque?

— Vous dites vrai! répondis-je, livrée a une émosion que je
ne pouvals cacher‘

¢
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Mon cceur battait violemment, j*oubliais le lieu ou se passait
cette scéne, ces lumiéres, ce bruit, cette féte étincelante...' Je
fus toute au passé, toute au souvenir, toute a celui que le
hasard, aprés tant d’années écoulées, avait rapproché de moi.
Ma main se trouvait dans la sienne; il la pressa avec une ten-
dresse infinie, ses levres s’y posérent... Je renonce & analyser
ce que j'éprouvai alors. Je sentais que j'avais mille questions
4 lui adresser... et elles s'arrétaient en se glagant sur mes l¢-
vres... J’aurais voulu passer mon bras sous le sien; je n’osai.
II me regarda quelques secondes encore, comme en proie &
un combat intérieur, et sans que j’eusse le courage de I'inter-
roger et de le retenir; puis il sortit brusquement en me jetant
ces mots, que je n'oublierai de ma vie :

— Un homme d’honneur doit immoler les désirs les plus
impérieux de son cceur 4 sa parole. Je vous I'ai promis, ma-
dame, et, quoi qu'il m’en colte, je resterai le plus inconnu de
v0s admirateurs. Adieu... adieu pour toujours.

Je fus anéantie; je portai involontairement ma main a mes
levres et je poussai un cri: j'avais au doigt le diamant de
Brucis et Palaprat. C'était bien lui. A défaut de mes yeux, mon
ceeur me le faisait reconnaitre. Je parcourus les salons de la
baronne.de B*** sans retrouver cet homme étrange ; il avait
quitté le bal.

Madame de B*** passa prés de moi. L'expression toublée de
mon visage parut I'étonner : elle ne m’en demanda point la
cause, et je n'osai ni lui adresser nne seule question, ni lui
parler de la rencontre que j’avais faite. Quel éclaircissement
aurait-elle pu me donner? 1l y avait douze cents personnes
dans son hotel cette nuit-la ! Etait-il possible qu'elle devinat
le nom que je cherchais depuis si longteraps, et qu'il était
éerit la-haut, comme dit Jacques le Fataliste, que je ne sau-
rais jamais?

— Comment ! lui dls-]e aprés un moment de silence, vous
ne revites jamais votre inconnu ?

— Jamais, reprit-elle avec tristesse. )

- Quel domimnage que les bagues ne parlent pas! m'é-
criai-je.



12, CONFIDENCES
— Molle que vous &tes! y pensez-vous? mais que devien-
driens-nous, bon Dieu! si nos bijoux étaient indiscrets ?

CUAPITRE DEUXIEME.

LE TPREJUGE.

I

Je remerciai mademoiselle Mars de son récit.

— Convenez, lui dis-je, que peu d’hommes eussent é1é-ca-
pables de remporter une pareille victoire sur leur passion; car,
je n'en saurais douter, le héros de cette aventure vous a ten-
drement aimée.

— Je le erois, reprit-elle avec une modestie coquelle qui
n'appartenait qu'a elle, et il me I'aurait dit, comme tant d’au-
tres, sans ce diamant qui élait venu en quelque sorte se pla-
cer entre lui et moi. Sans doute mon cher inconnu était doué
d'une de ces natures tendres et romanesques qui s’effarou-
chent d’un doute jet¢, méme comme une ombre légere, sur
leur cceur et sur leurs sentiments. Il ne voulut pas me décla-
rer sa passion, de peur de me faire outrage en me laissant
soupgonner qu'il croyait en avoir payé le retour, — et il aima
mieux me perdre que de m'offenser. Cette délicatesse, ce pu-
ritanisme, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci I'ap-
pellerait tout simplement une sottise.

Yous disiez vrai touta I'heure, peu d’hommes ont cetle hau-
teur d’ame d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire pas-
ser le devoir avant la vanité.

* Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant a rien, se
font profanateurs; les autres, esclaves de l'opinion, étouffent
le coeur sous I'égoisme. J'ai connu un de ces hommes a 'dme
de bronze; quand je cherche dans le passé, son nom se léve
dans mon souvenir froid et triste comme un jour funébre; il
me rappelle une douloureuse histoire de la vie intime.

- Vers I'année 18.., je me liai avec madame Duvernois; ¢'était
une femme d’un caractere difficile, gltier, bizarre; véritable
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exagération vivante, elle prenait la vie et les idées au re- |
bours, et appelait énergie ce qui n'était en elle qu'un enté-
tement déraisonnable. Sa fortune venait du commerce; sans
dtre riche, madame Duvernois I'était assez pour avoir dans le
monde ce qu'on nomme vulgairement une position honorable,
et faire accepter ses ridicules et ses allures tant soit peu bour-
geoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de 'envie de
tous, c'était sa fille.

Marie avait seize ans a I'époque ou je la connus; sans
étre remarquablement belle, elle attirait les regards par un
charme irrésistible.- Figurez-vous une téte de madone pour la
pureté des traits et la douceur de I'expression.

La premiére fois que je la vis, je ressentis pour cette enfant
un sentiment de tendresse presque maternelle.

Le caractere aigre et emporté de madame Duvernois formait
un dur contraste avec I'angélique douceur de sa fille.

Je plaignais cette pauvre Marie d’avoir une telle mére, et
ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était
veuve depuis de longues années; sa volonté n’avait a re-
douter aucune volonté; aussi dictait-elle ses lois en souve-
raine absolue. -

Au nombre des personnes qui fréquentaient son salon, je
remarquai un jeune homme dont les yeux s'arrétaient souvent
sur Marie avec une expression qui me fit bientdt deviner
le secret de son ceeur. L'amour parlait dans ses regards;
je ne me trompais pas : M. Charles de Nérac était- épris de
Marie, et M. Charles de Nérac était bien fait pour plaire et &tre
aimé.

Sa réputation d’homme a 1a mode, la distinetion de ses ma-
niéres, la beauté de son visage, le charme de sa conversation,
son élégance et son esprit combattaient pour lui et triom-
phaient aisément.

D’une famille riche et honorable, M. de Nérac était de no-
blesse. Je demandai quelques détails sur son caractere et ses
meeurs; on me répondit qu'il était trés-bien venu des méres
impatientes de marier leurs filles; on lui reconnaissait une
fortune indépendante; quant au moral sa réserve était van-
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tée, sa bravoure éprouvée. 11 s’était toujours tenu a I'abri du
scandale, qu'il redoutait par-dessus tout, et I'on ne lui con—
naissait aucune liaison compromettante pour son avenir
d’homme & marier : « 1l marche discrétement et agréable—
ment dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le
verrez plus tard, c'était un de ces caractéres limorés qui ont
toujours peur de I'éclat et sont préts a tout sacrifier a cette
interrogation, qu'ils se font a eux-mémes : « Que dira-t-on de
moi? »

Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait,
jusqu'a un certain point, pour me rassurer. Aussi ma ten-
dresse pour Marie se mit-elle i suivre avec une sorte de sa-
tisfaction le développement de son amour pour ce jeune
homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénotiment
me parut devoir aboutir au bonheur de tous deux.

Je me promis cependant d'interroger le ceeur de Marie, 1a
premiére fois que je me trouverais seule avec elle. Cette
occasion se ‘présenta bientdt; I'aimable enfant, avec cette
candeur d’'une ime qui n'a encore été effleurée ni par le
doute ni par le mensonge, m’avoua qu'elle aimait M. de
Nérac, qui, de son cdté, ressentait pour elle un profond atta-
chement.

Flle me parla avec mélancolle des chagnns que lui causait
sa mére, et avec'un sourire d'espérance des joies que Jui don-
nait son amour. )

Elle resta ainsi une journée entiére a me confier ses tris-
tesses dans le préserit et ses réves de honlieur pour l’avenir.
La tendresse de M. de Nérac était son unique bien; elle s’en pa-
rait avec orgueil. Enfin, avec I'ardeur d’une captive qui entre-
voit la liberté, elle me pria de parler 4 sa mére et de hater
par un mariage le dénoiment de cette passion mutuelle.

Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était la
son veeu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie 4 cette pro-
messe! Légére comme une gazelle, elle me sauta au cou,
m’'embrassa vingt fois ‘et me quitta enfin, toute rose de bon-
heur, en m’appelant sa mére... Hélas! je ne I'étais S que par le
ceeur !
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A peine Marie était-elle hors de chez moi, que I'autre meére,
celle qui avait le droitet la force, entra d’un pas ferme et
avec une sorte d’autorité. Sans méme me donner le temps de
tui offrir un fauteuil :

— Je viens, dil-elle, vous parler d'une affaire s¢rieuse qui
intéresse le bonheur de ma fille.

Je ne doutai pas un instant qu'il ne fat question de M. de
Nérac.

— Cela tombe a merveille, lui répondis-je enchantée. Moi-
méme je me disposais & aller vous trouver pour vous entre-
tenir de Marie... Mais a tout seigneur tout honneur. Com-
mencez, madame, je vous écoute.

— Marie a seize ans, reprit madame Duvernois. A seize ans,
on n'est plus une enfant. Elle a de Uesprit, de I'intelligence,
de la gréce, on la trouve jolie; eh bien ! savez-vous a quoi je
songe pour elle? Vous connaissez ma passion pour les arts? -

Ces mots me firent sourire.

Madame Duvernois, comme tant d’honnétes bourgeoises.en-
richies dans la toile ou dans la canelle, affectait, en effet, des
gotits singulierement aristocratiques que la nature lui avait
refusés, et un enthousiasme étrange pour la poésie, la musi-
que et la peinture, auxquelles la pauvre femme n'entendait
rien. Elle en avait la vanité et n'en retirait que le ridicule.

.(Pétait une espece de M. Jourdain en jupons qui voulait
faire oublier que son pére avait vendu du drap sous les pi-
liers des halles.

Sans s’apercevoir de ce sonrire peu charitable, je 'avoue,
qui raillait les prétentions de son amour-propre, elle reprit
avec un air de profonde satisfaction :

— Yous connaissez ma passion pour les arts? J'aurais voulu
pour tout au monde m'y faire un nom comme le votre; mais
puisqye cette joie m’est refusée, je veux au moins la retrouver
et en Jomr dans une autre mon-meme

Je ne sais pourquoi, en entendant ces mots, je ressentisune
vague inquiétude.

— Qui, continua madame Duvernois en s’approchant de moi
avec plus de familiarité, oui, ma chére, nous aurons nos
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triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c’est un pro-
jet arrélé, une affaire conclue; je fais de Marie une artiste;
ele débutera a la Comédie-Franchise.

A cette étrange révelation, si brusquement faite, je fus at-
terrée. .

— Y pensez-vous ? m'éeriai-je, y pensez-vons? Quoi ! Marie
au théitre! quand vous &les riche, quand vous avez une dot
A" donner a votre fille, quand vous pouvez en faire une hou-
néte femme en la mariant a un honnéte homme! Uir pareil
projet a-t-il pu vous venir a I'esprit? Comment, vous sa mere,
vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez le
bonheur certain pour courir aprés la renommée douteuse?
Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie
de théatre ! Vous 1'enléveriez aux joies intimes de la vie ré-
guliére et honorée! Non, en vérité, non, madame, non, vous
ne le ferez point. Yous ne sacrifierez pas votre fille!

— Sacrifier ma fille! répliqua aigrement madame Duver-
nois, la sacrifier! quand jattire sur elle les couronnes et le
succes! quand je veux la rendre illustre! quand j'ouvre & sa
jeunesse une carriére ou elle brillera applaudie, enviée, ad-
mirée!

— Eh! mon Dieu, vous ne voyez que la victoire et le triom-
phe. Et la défaite, et 1a honte, vous n’y songez pas! Plus le
sommet est élevé, glorieux, difficile a atleindre, plus la chute
est douloureuse et I'abfme profond. .

Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n’échouera pas?
que deviendra-t-elle? Vous-méme, que deviendrez-vous? Le
monde est sans pitié; il ne piint pas, il raille qui trébuche
et qui tombe; cette société @ qui vous méditez d'enlever Marie,
jeune, pure, heureuse, aimée des plus insensibles, respectée
des plus incrédules, que dira-t-elle lorsque vous lui rendrez,
au lieu de eet ange, une comédienne eritiquée, sifflée, bafouée?
Quel homme voudra lui donnerun nom honoré pour y. cacher
la disgrace du sien?

. — Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi? s’écria ma-
dame Duvernois en marquant un étonnement qui n'dtait rien
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d la ténacité de sa résolution, vous si justement applaudie,
vous I'idole du public! . .

— Moi, moi... c’est autre chose : fille de comédiens, néc
sur la scene pour ainsi dire, sans fortune, sans place dans
lc monde, le thédtre était mon berceau, ma terre natale,
mon univers. Etre artiste, étre comédienne, c'était rester
sous mon.ciel et ne point quitter ma patrie. Vivre par l'art
ou mourir par lui! je n’avais pas d’autre alternative. D'ail-
leurs, j'aimais le théitre avec passion. J’ai réussi, c'est vrai;
mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles Juttes, et
souvent de quelles douleurs secrétes! Mais Marie réussira-
t-elle? je vous le répéte encore. Est-ce votre fantaisie ou sa
vocation qui la pousse d la poursuite de cette toison d’or ou
tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arrivent a
la conquéte? Peut-8tre ne lui avez-vous jamais demandé s'il
lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueils.

— Marie est accoutumée & m'obéir, dit madame Duvernois
du ton d’un tyran habitué a voir son esclave s'agenouiller et
courber la t&te; eh! qui vous a dit que dans cette occasion
elle ne se soumettrait pas 4 ma volonté avec plaisir?

~— Qui me I'a dit! elle-mé&me, répliquai-je; tout a I’heure,
la pauvre enfant me confiait avec naiveté le secret de son
ceeur. )

— Qu’est-ce donc? demanda brusquement madame Duver-
nois.

— Oul, elle me parlait de son amour pour M. Charles de
Nérac; cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi, il est
chaste, il est partagé; madame, aw nom de votre fille, je viens
vous demander de I'unir & celui qu’elle aime. Croyez a I'effu-
sion de ma tendresse pour Marie et pour vous. Renoncez a ce
fatal projet... N'écoutez que voipe ceeur... Que M. de Nérac
devienne votre gendre; et, puisque vous aimez tant le théatre,
faites appeler un notaire, et que tout cela finisse par un mas:
riage, comme dans toutes les comédies.

2
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Madame Duvernois ¢tait debout, immobile et [roide, et me |
regardant d'un air de dignité offensée, elle me dit : \

— Je vous remercie de vos conseils, madame; ils sont tres- |
¢loquents, mais ils ne changent rien 4 ma résolution, elle est |
inébranlable; Marie entrera au théitre, et peut-ttre un jour, 5
en voyant ses succes, changerez-vous d’avis, et serez-vous |
plus indulgente pour un art gui vous a donné la fortune et la
gloire. ‘

En pronongant cette phrase d’'un ton emphalique, elle se¢ |
retira le sourire de I'ironie sur les lévres. J’écrivis a Marie; |
elle savait tout... Le désespoir de sa réponse m’épouvanta. Je |
fis mettre les chevaux 4 ma voiture, et je courus chez cette
mere inflexible pour faire aupres d’elle une derniére tenta-
tive. Je Iui peignis la douleur, les larmes de sa fille. La pau-
vre enfant vint elle-méme se jeter a ses genoux et supplier...
Tout ful inutile. .

Je ne vis plus madame Duvernois; cette scéne avait rendu
nos relations complétement impossibles. )

Un an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait re-
doublé de supplications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas 4
la tendresse d’une mere qu'elle avait affaire, mais aux sottes
prétentions d*une femme ignorante et vaine : la mére €at cédé;
Iignorance et la vanité furent impitoyables.

Un matin je regus une lettre de Marie; elle ne renfermait
que ces mots :

« Je.débute ce soir, vous serez la, n’est-ce pas? »

Je crus voir la trace d’une larme empreinte sur ces lignes,
écrites évidemment d’une main tremblante; les caractéres in-
certains trahissaient I’émotion la plus vive.

Je compris que I'heure du péril était venue, et je tressaillis
comme a l'approche d'une catastrophe qui doit amener la
ruine d’une famille entiere.

Que vous dirai-je? Je me rendis au Thééitre-Francais et me
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cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dis-
simuler mon trouble et mon anxiété.

Mademoiselle Duvernois ne débutait pas sous son nom.

Quand elle s’avanca sur la scéne, j'hésitai & la reconnaitre :
c’était presque une autre Marie; sous le rouge, on sentait son
agitalion et sa pileur. A peine osait-elle marcher; son regard
morne et éteint avait perdu son charme indicibleset sa voix,
si douce a entendre, expirait sur sa levre tremblante. Je vis
que tout était perdu. Et, en effet, Marie, ma cheére Marie, n’é-
vita une chute qu'en s'abritant sous son extréme jeunesse.

Le spectacle fini, j’aurais voulu retourner directement chez
moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée; mais ne pas em-
brasser la pauvre fille, c’était lui causer un nouveau chagrin.
J’entrai dans l'intérieur du théitre, et j’allai la voir dans'sa
loge. ’

Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la compli-
mentaient, Les derniers surtout outraient la louange jusqua
I'hyperbole.

Maddme Duvernois parlait avec emphase du succés de sa
fille et de son brillant avenir. L'entétement de cette femme
était arrivé a la folie. — Apres I'avoir saluée trés-froidement,
je m’approchai de Marie, et, 'embrassant, je voulus lui don-
ner quelques conseils. Deux larmes ruisselérent sur ses joues
décolorées. Le sacrifice achevé, la victime pleurait. Mon ceeur
était brisé. .

Je cherchai M. de Nérac; il n'était pas la. Etonnée de son
absence, je dis trés-bas son nom a l’oreille de mademoiselle
Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques
jours il n'avait point paru. En me parlant de Charles de Nérac,
I'inquiétude et le regret se trahissaient dans ses yeux et dans
sa voix; je sortis, n’étant plus maitresse de mon émotion, que
je voulais cacher aux indifférents et aux curieux qui nous en-
touraient. )

Les débuts de mademoiselle Duvernois continuérent, mais
sans la relever de sa premiére disgrice; hélas! je ne croyais
pas avoir si fatalement prédit. Un soir, elle subit I'outrage
d’un sifflet.
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Tous ces deuils de Yamour-propre, Marie les étouffait sous
ses larmes... Sa mere seule appelait cabale la justice brutale
du parterre. .

Mademoiselle Duvernois® vint me trouver; je lui donnai
quelques lecons et cherchai a I'instruire et a la corriger de ses
défauts tout en relevant son courage. Yains efforts!... La spi-
rituelle et charmante fille, si bien douée pour réussir et plaire
dans le monde, n’entendait rien a I’art dramatique: elle était
complétement dépourvue des qualités nécessaires au théatre.

Cependant M. de Nérac continuait a venir chez madame
Duvernois et semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il
évitat avec soin de se trouver seul ‘avec la mére de Marie.
Peut-ttre redoutait-il une explication sur ses sentiments. ..
peut-8tre rougissait-il d’avance du rdle qu'il se préparait- a
jouer... peuttre sa conscience le condamnait-elle déja.

11 voyait souvent mademoiselle Duvernois en 1'absence de
sa mére : une femme de chambre, vraie soubrette de comédie,
favorisait ces dangereuses entrevues; grice 4 la conscience fa-
cile de Lisette, nos amants passaient de longues heures en
tite-a-téte.

Le malheur avait éveillé dans I'ime de Marie un besoin de
tendresse. La fréquentation du thédtre devait étre fatale 4 son
imagination romanesque. EL c’est ainsi que cet amour, si pur
d'abord et si ingénu, s'exalta jusqu’a la passion.

Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle cou-
rait. Elle me répondit :

— Il y a des femmes qui font consister la vie dans la for-
tune, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu’elles
désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, je n'existe-
rai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une seule
cause. Toutes les forces de mon &tre sont rassemblées dans
mon amour pour M. de Neérac. C’est par 1a que je dois vivre
ou mourir. Si je cessais d’dtre aimée, je ne m’en plaindrais
pas, il n'y aurait ni un mot amer sur mes lévres, ni un désir
de vengeance dans mon cceur. Les plaintes, les reproches, les
menaces ne font pas revivre l'amour... Non! encore une fois!
je ne me plaindrais pas, mais j’en mourrais!... C’est bien
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vrai, ce que je vous dis 13, ajouta-t-elle avec un accent de
conviction qui m'inquigéta.

Je compris, par les progrées que M. de Nérac avait faite dans
I"dme de Marie, que le jour o1 son caprice le voudrait, il serait
mattre de la destinée et de 'honneur de cette pauvre fille.

Le péril était prochain et menacant; il ne me restait qu'un
espoir pour le détourner ; cet espoir, bien fragile, je le placai
tout entier sur la délicatesse de cet homme.

Il y avail deux mois a4 peine que mademoiselle Duvernois
avait fait son premier début.

Je m’étais couchée tard et commencais & m’endormir, lors-
que jentendis un bruit inaccoutumé. Au méme instant, la
porte de ma chambre s'ouvrit brusquement. Je vis entrer une
femme, avec tous les signes d'une violente indignation. (’était-
madame Duvernois.

— Marie! Marie!... s’écria-t-elle. Elle ne put achever.

Je devinai qu'un malheur était arrivé.

— Au nom du ciel, lui dis-je, parlez; qu'avez-vous? Que
venez-vous m'annoncer?

— Marie! Marie! perdue!... perdue!...

. Jen’entendis d’abord que ces paroles étouffées dans des san-
glots. Je m’efforgai de la calmer et n'y parvins qu’avec peine.

Cette mére, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d’a-
bondantes larmes, et trouvaenfin de 1a sensibilité et de 1’élan
dans son cceur : I'infortune I'avait attendrie... Alors elle me
raconta ce que je pressentais.

Marie, entratnée par la passion, avait succombé Longtemps
son honnéteté et sa candeur I'avaient défendue contre le dan-
ger de ses rencontres secrétes avec M. de Nérac, mais enfin
elle en était revenue déshonorée.

Voila ce que m'apprit sa mére.

— Mon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux...

— Hélas! je voulais en douter comme vous, repm-elle
d'un ton déchirant; j’avais des soupgons. — Ce soir, j’ai inter-
rogé Marie. Je I'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le plus
complet aveu 4 son désespoir. — Oh! vous voyez bien que je
suis la plus malheureuse des méres!

.
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— Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous
plains, car votre malheur vient de vous-méme.

Aussitdt je regrettai ce reproche qui s'élait échappé malgré
moi; et, m'approchant d'elle, je serrai ses mains dans les
miennes. -

— Il faut que je voie M. de Nérac, il le faut. Je vais lui |
écrire, et demdin matin il sera ici.

— Qu’espérez-vous ?

— Aunom del’honneur, je Iui demanderaiqu’il é épouse Marie.

— I ne vigndra pas.

— Il viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : demain
matin, il sera ici, vous dis-je.

Je donnai ericore quelques consolations & madame Duver- |
nois, qui me quitta emportant un peu d’espoir.

Jéerivis sur—]e—champ a M. deNérac.

Le sommeil m’avait fui, et je passai la nuit dans la plus
vive attente.

I \

Le lendemain, de bonne heure, I'amant de Marie était de- ’
vant moi.

Je m’attendais 4 le voir ému et embarrassé; il élait aussi |
calme que si sa conscience n’eiit eu aucun reproche 4 lui faire.

Ce sang-froid me parut d'un mauvais augure.

— Monsieur, 1t dis-je, vous avez cominis une faute, une
- grande faute, qu'une prompte réparation peut seule absoudre.
Je sais ce qui s'est passé entre vous et mademoiselle Duver-
nois. Que comptez-vous faire?

— Mais ce que jai fait jusqu’ici : I'aimer.

Ces mots furent prononcés d'un ton glacial.

— Et croyez-vous, monsieur, que ce soit 1a tout ce que
vous lui devez? :

— Je le crois.

— Est-ce vous (ui me dites cela? m'écriai-je; vous dont
on m'a parlé comme d'un honnéte homme!

M. de Nérac garda le sil.ence.
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— Quoi! vous avez rencontré une jeune fille innocente,
une ame candide; son ceeur inexpérimenté, se confiant tout
entier dans voire loyauté, s’est mis'd vous aimer sans craipte
et sans soupcon, et vous I’avez entrafnée, séduite! Et main-
tenant que le mépris des uns et le blame des autres sont la
qui I'attendent, vous venez me dire froidement : Je continue--
rai a I'aimer! cest-d-dire : Je la livrerai aux railleries et a la
honte... je continuerai 4 'accompagner dans cette route de fa
séduction que j'ai ouverte devant elle, sauf a I'abandonner
qyand j'en serai las!

Non, monsieur; non, vous ne ferez pas cette mauvaise ac-
tion, car tdt ou tard elle vous rendrait méprisable a vos pro-
pres yeux. Vous donnerez & Marie la réparation dont elle est
digne. Yotre conscience vous I'ordonne... Cette réparation,
monsieur, vous la lui devez.

— Et quelle est-elle, s’il vous plait?

— Vous épouserez mademoiselle Duvernois.

M. de Nérac me regarda, sembla réfléchir, et me répondit :

— Et le monde, madame, le comptez-voys pour rien?

— Le monde, monsieur, puisque vous en parlez, vous dé-
fend-il de racheter une faute? Croyez-moi, donnez un nom, le
votre, a cette pauvre Marie dont vous connaissez le ceeur et la
touchante abnégation, et ce monde sera pour vous.

— Oui et non, murmura-t-il.

En ce moment il parut hésiter encore. J’entrevis cependant
qu’il préparait une attaque, et, en effet, s’armant de la flat-
terie pour se faire un allié de mon amour-propre, il ajouta :

— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous offen-
ser; par 1'éclat de votre talent, vous vous tes placée si haut,
que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Yous étes reine
dans 'empire de I'art, et teute reine n’a que des aderations
et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, madame,
tout est possible.

(Ma modestie est un peu eonfuse de vous avoir répété ces
fades éloges, ma chére enfant; mais ils étaient en (uelque
sorte nécessaires a la vérité de mon récit.) Je continue :

Apres ce pompeux préambule, auquel je ne m’attendais pas,
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et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me
Srit la main de I'air courtois d'un homme du monde, et, y
éposant galamment un baiser, il poursuivit :

* — Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce
qu’elle était il y a quelques mois; si elle n’avait pas franchi
I'espace périlleux que 'opinion a placé entre le théatre et la
société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il se-
rait de mon devoir de réparer ma faute... comme vous I'ap-
pelez; car alors, madame, il y aurait faute, en effet. Mais le
monde dans lequel est entrée Marie est loin de juger ces aven-
tures d'amour avec la méme sévérité que vous; une femme

n’y est pas déshonorée popr avoir trop aimé, n’est-il pas vrai, -

madame?

Un sourire ironique passa sur la lévre de M. de Nérac.

— Et si Angélique épouse Clitandre, ce n'est que dans la
comédie. Malheureusement je ne la joue pas, madame, et
mon monde & moi, celui avec les exigences duquel je dois
vivre, ne s'accommoderait guére de me voir terminer la piéce
par ce dénotiment. Restons donc chacun dans notre monde et
dans notre role...

Cette froide impertinence et cette cruelle raillerie me firent
monter le rouge au visage.

— Et c'est a cet abominable préjugé, interrompis-je indi-
gnée, que vous sacrifierez I'existence d’une jeune fille! A force
de priéres et,de serments, vous lui avez ravi sa couronne d’in-
nocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante cou-
ronne, par les regrets, la honte et le désespoir...

M. de Nérac m’arréta.

— Yous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la
situation. Mademoiselle Duvernois est jeune, jolie; le théatre
Iui donnera des distractions et des joies qui vaudront mieux
qu’un mariage correct et froid comme un théme de rhétori-
cien; croyez-m’en, il viendra un jour ou elle ne regretiera
rien.

— Oh! taisez-vous! taisez-vous! m’écriai-je en I'interrom-
pant brusquement... Je vous hairais si vous me parliez plus
longtemps ainsi. Le préjugé ! le monde! grands mols dont vous



DE MADEMOISELLE MARS 95

affublez votre indifférence! déclamation derriere laquelle
s’abrite votre égotsme! Quoi que vous fassiez, monsieur, par
le tribunal du coeur vous serez condamné.

— Par le tribunal de I'opinion, madame, je serai absous.

— Vous n’aimezdonc pas Matie ? demandai-je 4 M. de Nérac.

-— Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon
amour pour mademoiselle Duvernois; je 'aime.

11 y avait dans ces mots comme un accent de sincérit¢ qui
me rendit une secréte espérance.

— Tout n'est pas perdu, pensm-Je, puisqu 1l I'aime; et
m’adressans a M. de Nérgc, j'ajoutai :

Et appuyé sur votre amour pour Marie, fort de son hon-
néteté, vous n’osez pas vous armer contre celte fausse appa-
rence qui vous pousse 4 commettre un crime (j'insiste sur le
mot), sous prétexte que votre monde Vexige! Ah! monsieur,
ayez ce courage, et par un noble combat, remportez cette
victoire sur vous-méme.

H parut réfléchir. Je le crus ébranlé ; mon espérance tou-
chait presque 4 la joie.

— Si j'étais seul, reprit-il, si ces idées n’étaient que les
miennes, oui, j'en triompherais, je vous l'atteste, et je. ferals,
sans hésiter,, ce que vous me demandez ; mais c’est une guerre
de principes, une révolution dans V'ordre établi qu'il vous
faut, et vous voulez en faire I'cuvre d'un seul homme? Ce
que des siécles ont consacré ; vous me croyez la puissance de
le détruire? Quel geéant suis-je donc & vos yeux, madame,
pour que vous me conseilliez de m’attaquer & la société tout
entiere? )

1l exagérait ainsi le danger de I'entreprise et la force du
préjugé pour me faire reculer et s’absoudre; puis, s’aperce-
vant qu’il ne m’avait pas convaincue, il feignit un attendris-
sement et une sensibilité hypocrites, et, me regardant avecaf-
fection :

— Oui, continua-t-il, j'aime mademoiselle Duvernois ; je
fais plus, je I'estime. Elle est, & mes yeux, aussi chasté*au-
jourd’hui qu'il y a quelques mois; mais je vous le répéte,
madame, & vous qui défendez sa cause avec tant d’¢loquence,

1 .
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le monde ne sera pas de cet avis. Elle est comédienne, et Je
_rne puis I'éponser!
Ecoutez-mox, lui dis-je, madame Duverr\?ls est riche.

«— Je le sais, madame

— Eh bien! quelle que soit la dot qu'elle donne i sa fille,
je m'engage a la doubler...

M..de Nérac tressaillit; son visage se couvrit d’'une vive
rougeur, et il me posa ﬁerement cette question:

— Estce un marché que vous allez me proposer, madame?

Je compris que je venais de le blesser, aussi me hatal-Je de
lui répondre

— Non,” monsieur, non; il ne sagn point d’'un marché.
Loin de moi une pareille idée. Mais votre fortune agrandie
par celle que vous apporterait mademoiselle Duvernois, votre
indépendance mieux établie encore, qui vous empécherait
alors de quitter la France pour toujours, cette France ou nul
mntérét ne vousarréte... qui vous empécherait d’amener Marie,
votre femme, loin de ce monde qui vous fait peur?

Je faisais de la poésie pour un homme qui n’avait rien de
poétique et ne vivait que pour la réalité.

— On w’échappe pasa I'opinion par la distance, me dit-il;
vous partez, elle vous suit. Comme 1’ennui, elle galope apres
vous! comme le remords, elle s’attache & votre conscience et
la torture!

— Ainsi, lui demandai-je, votre résolution estinébranlable?

— Oui, madame ; car elle est fondée sur des principes que
mon cceur déplore, mais qué ma raison m’ordonne de res-
pecter.

Sans me laisser le temps de lui en dire davantage, M. de
Nérac me fit un salut respectueux et sortit.

Cette entrevue m’avait-elle causé plus d’étonnement que
d’indignation? Je ne saurais Je dire. Du moins, elle venait de
me révéler le véritable caractére de cet homme. Comme tant
d'autres, I'enveloppe en était trompeuse. Sous une bienveil-
lance apparente se cachait la personnalité la plus séche et la
plus inflexible. Je me pris 4 le mépriser et 4 le hair comme
s'il et été le plus fruel de mes ennemis. La situation que je

.
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m’étais faite vis-a-vis de madame Duvernois devenait des plus
embarrassantes, dés que M. de Nérac refusait d’épouser sa filleg
mais il fallaitd’accepter jusqu'au bout. 11 et été cruel d'dter
toute illusion & Marieen lui montrant a nu lapusillanimitéet

T’affreux égoisme de 'homme auquel elle s’était abandonnée
sans réserve; je pris donc le sage parti de rejeter le refus de

M. Nérac sur I'orgueil de sa famille. J’écrivis 4 madame Du-

vernois le triste résultatyde ma démarche, en la priant, au

nom du repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre. Je sa-

vais que la pauvre’enfant ne demanderait, n'exigerait jamais

la réparatlion qui lui était si l¢gitimement due. Je devais, du

moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cruauté M. de

Nérac I'avait immolée a cette idole qu’on appelle la société,

et qui souvent, comme les divinités des peuples barbares,

dévore des victimes humaines. Mieux que moi encore, M. de

Nérac connaissait la noble générosité de cette ime excellente. .
Aussi n’avait-il pas craint de se démasquer a mes yeux, cer-

tain que la victime ne ferait entendre aucune plainte.

IV

Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois,
vieux et dévoué serviteur de la maison, vint me conjurer de
passer chez sa maftresse.

— Mademoiselle Marie est bien malade, me ditcet homme...
Elle demande madame avec instance.

Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois
n’elt follement révélé a sa fille le terrible secret de mon en-
trevue avec M. de Nérac, et je frémis & V'idée seule du mal-

° heur qu’elle avait causé.

Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de cou-
rir a sa chambre; je la trouyai au lit, et vis sur-le-champ
qu'elle était dangereusement atteinte: son visage, marbré par
la fievre, était méconnaissable; je m’approchai de cet ange
martyr; elle me regarda avec une expression de tendresse
inexprimable, et me tendit les bras comme une naufragée.

Je posai mes 18vres sur son front, et les retirai bralantes.
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— Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demandai-je.

Ses larmes inondarent son visage ;

— Oh! oui, je souffre, me dit-elle.

Je voulus P'interroger ; mais la violence de 13 fievre, jointe
4 sa grande faiblesse, I'empécha de me répondre. Je compris
seulementqu elle avait lu ma lettrg. L'épreuve était trop forte
pour ce jeune cceur.

Je reprochai vivement a madame Duvernois I'imprudence
qu’elle avait ommise en apprenanf & sa fille toute 1'étendue
de son infortune, Mais, que voulez-vous? il était dit que I'im-
prévoyance de cette femme irait jusqu ’au bout !

Mes observations ne servirent qu’a I'exciler & de nouvelles
récrunmatxons, 4 de nouvelles violences. Elle s emporta _jus-
qu’a méler a ses paroles des traits blessants pour m01, ils

g'émoussérent sur ma douleur.

Je restai seule aupres de Marie. Le médecin me dit que la

fievre cérébrale s’étail déclarée depuis trente-six heures avec °

une impétuosité qui lui laissait peu d’espoir. Cette triste nou-
velle me jeta dans la consternation. Je résolus de ne point
quitter la malade. A minuit, le délire s’empara d’elle. Ce fut
quelque chose d’effrayant. Cette jeune, pureet candide Marie,
qui avait commencé la vie en révant d’amour, la finissait &
dix-sept ans, dans les sombres acces du désespoir et de la folie.

Quelquefois, dans cette nuit lugubre de la raison éclipsée,
une lueur d’espérance et de vie semblail briller devant son
imagination ; je 'aidais & la ressaisir. Alors elle me souriait,
elle me nommait tendrement ;"puis soudain, jetant un cri et
retombant dans ses ténébres, elle me repoussait brusquement
el me prenait pour sa mére. Vers le milieu de la nuit, la crise
augmenta ; je la crus morte.

Tout & coup elle se dressa devant moi comme un doux fan-

tome, sauta a bas deson lit, et se précipita 4 mes pieds en me
criant d'une voix déchirante? .

— Je veux le voir, amenez-le-moi.

Je pris Marie dans mes bras, et cherchai 4 calmer le désor-
dre de son imagination, mais en vain; alors elle n’eut plus
qu’un nom surles levres, cefut celui de M. de Nérac.

7
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On eat dit que, pour prier, elle égrenait un long chapelet
dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit par’
moi. Il n’y avait pas a en douter, Marie se mourait, et son
dernier désir était de voir, avant de rendre son ame a Dieu,
I'homme qu’elle aimait. Ce désir était sacré comme un veu
de la tombe. ’

J'envoyai chercher M. de Nérac. Madame Duvernois était
retirée ; 'avais ohtenu d'elle qu’elle n’assisteraif pas a cette
derniére entrevue.

Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui mon-
trai la morte vivante qui I'attendait pour expirer... Marie le
reconnut, elle poussa un cri déchirant, et resta quelques in-
stants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort
n’était pas loin.

Lespectacle de la jeunesse et de la beauté prés de s’éteindre
troublent les plus insensibles et donnent des remords aux
plus endurcis. M. de Nérac avait aimé mademoiselle Duver-
nois, il I'aimait encore. En la voyant pale comme un linceul,
lui souriant du sourire de I'éternité, il sembla d’abord frappé
comme de la foudre et tomba au pied du litd'agonie. Cepen-
dant je le regardai attentivement et remarquai dans son atti-
tude et sur ses traits I’expression de la douleur ; mais la pre-
miere émotion passée, il redevint lui-m&me, et peu a peu son
désespoir se régla sur son caractere contenu, méthodique. Ce
n'était pas la le cri d'une dme éplorée qui se repent et s'a-
dresse. au pardon de Dieu.

Nous restimes ainsi plongés dans cette contemplation de la
mort, et un silence funébre nous enveloppa. .

Tout & coup M. de Nérac tressaillit ; il avait senti la main de
Marie qui s’était posée sur la sienne et I'attirait a elle.

Tout un monde d’espérance et de joies s'agita dans mon
ceeur lorsque je vis passer sur le chaste visage de la mourante
un éclair de bonbeur qui semblait le réveil de la raison et de
la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux, étein}s
par la souffrance, leur flamme et leur éclat. Je crus & un mi-
racle! Hélas! ¢'était comme la douce fleur de la jeunesse qui,
avant de s'effeuiller, exhalait son dernier parfum.
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— Charles, miirmuzra la jeune fille, j"aurais voulu consacrer
a vous aimer les années d'une longue existence. Yous le sa~
vez, mon amour ne vous avait demandé que votre amour.
Tout ce que I'on a fail, on I'a fait sans mon aveu.

Elle me regarda.

Le zéle de 'amitié ne comprend pas, lui, I'absolu désinté-
ressement de la passion.

C’était un reproche qu'elle m’adressait; elle le sentit, et,
pour 'atténger, elle m’envoya son plus angélique sourire.

— Charles, reprit-€élle d’une voix éteinte, mon dme s'éfait
donnée a vous sans conditions, sans ealculs, sans combats ;
elle avait pris la vdtre pour sceur et pour compagne, et voici
qu’elle vous abandonne en chemin. Ne m’en veuillez pas,

- Dieu la réclame, cette ime ; elle ne pouvait vous quitter que

.

pour lui. C’est un mattre qui n’attend pas. Adieu... Charles...
adieu...

— Marie! m'écriai-je effrayée de sa péleur, vous ne pou-
vez pas mourir... vous ne mourrez pas... Marie, au nom du
ciel, regardez-moi ... parlez-moi... :

Et je la couvrais de mes larmes.

Pour toute réponse elle posa ses lévres sur celles de son
amant. Cette tendre union qui, & I'heure de la mort, n’avait
plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement
de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le
plus chaste des adieux. : :

Quand la téte de mademoiselle Duvernois retomba sur son
lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'élait
le premier baiser qu'elle donnait a4 la mort. Marie n’existait
plus...

Pauvre enfant! son dernier sourire, ses derniéres paroles
d’amour et de pardon avaient éié pour celui qui I'avait sacri-
fiée si jeune, si charmante, si candide et si sincére, 4 la ty-
rannie de I'opinion. 1l avait tué cet ange pour ce qu'il appe-
lait froidement une convenance ; et la généreuse victime, en
expirant, avait baisé la main de son bourreau! Maintenant
tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et
le front épanoui, rentrer dans ce monde auquel il avait obéi
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en esclave, porter une rose d sa boutommiere, s'étendre d'un
air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou a I’Opéra, et se méler
avec grice et avec succes a tous les plaisirs, a toutes les fétes,
a tous les amours, sans que personne reculit & son approche
en disant: « 1y a une tombe entre vous et votre sourire! »

Pauvres filles de I'art! la société vous prend naives et
pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et
ne vous-laisse, comme M. de Nérac & ma chére Marie, que ’
cette-alternative de la mort ou du désordre! Heélas! toutes ne
meurent pas! Il en est qui tombent dans les bras du vice, ce
sinistre fiancé, et, comme il a la voix douce, les dehors sédui-
sants, comme il s’appelle Don. Juan ou Lovelace, comme il
parle d’amour, de richesses.et de plaisirs, elles s’abandonnent
sans réserve aux caresses de leur cyniqueamant, et s’enivrent
a ce .délire de la passion qui les perd et souvent les tue sans
leur laisser la couronne du martyre.

Ici la conteuse s’arréla, et puis elle reprit :

— Pauvre Marie! seule je t'ai aimée, seule je te pleure!
seule je me souviens de toi aujourd’hui!

Elle se tut de nouveau; je m’approchai d'elle : ses yeux
¢taient humides de larmes. -

— Quoique votre récit m'ait vivement touchée, lni dis-je,
je regrette d’avoir éveillé en vous de douloureux souvenirs.
L'dme humaine est un clavier o résonnent toutes les émo-
tions : mais la joie n’y rend qu'un son rapide, sans écho et
bientdt oublié... tandis que la douleur y laisse sa vibration,
profonde et éternelle! :

— Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir.

— Mais cet homme, me hasardai-je 4 lui demander, qu'est-il
devenu?

— Lui! lui! reprit-elle comme réveillée en sursaut et élon-
née de ma question. Vous me demandez ce qu’il est devenu?
Eh! mon Dieu, il est un des aimables et des heureux de ce
monde! Peu de temps aprés la mort de mademoiselle Duver-
nois, M. de Nérac s’est marié trés-richement. C’est un mariage
d’amour, assure-t-on. L'argent ne lui a rien 0té de son mé-
rite. M. Charles de Nérac a une fentme jevme et belle, des en-
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fants charmants, un grand train de maison et de magnili-
(ues équipages. L'opinion, a laquelle il a sacrifi¢ la vie et
I’honneur de Marie, le salue et lui sourit quand il passe. 11 ne
lui manque rien, il n'a rien a désirer. .

-— Mais c'est a douter de la justice de Dieu! m’écriai-je.

— Non, monenfant, c'est & douter de la justice des homgges.
* = Quoi! M. de Nérac n'a pas été puni de son égoisme cou-
pable? .

— Pardon, joubliais, ajouta mademoiselle Mars avec unc
expression d'amere ironie. Il éprouve, en effet, une peine...
cruelle, et, comme il le dit lui-méme, c’est la seule plaie de
son existence, mais elle est affreuse...

— Qu’est-ce donc?, qu'est-ce donc? demandaije vivement
cn laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfac-
tion 4 la pensée que Marie avait été vengée. ’

— M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois...

CHAPITRE TROISIEME.

DEBUTS DANS LA VIE.
1

Aujourd’hui, me di} mademoiselle Mars, j’ouvrirai le livre
de ma vie au premier chapitre; — c'est celui que je relis tou-
jours avec plaisir et le plus eher 4 mon cceur; — il-a pour
préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde
et une dme vierge de toute passion. — Cette préface-1a vaut
tous les autres chapitres du livre, méme ceux ou I'orgueil se
fait la part du lion. J'al toujeurs préféré la marguerite des
prés 4 la rose des jardins, quoique I'une soit aussi oubliée et
aussi simple que I'autre est majestueuse et recherchée. —
Conmime je voudrais en &tre  cette bienheureuse préface! — et
cependant,® seize ans, j'éfais loin d’étre jolie. — Voici mon
portrait peint par moisméme : -
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« Cheveux chilajns, teint olivitre, bouche sans sourires,
« dents blanches, menton pointu, figure osseuse ¢clairée par
« deux grands yeux noirs sans expression, nez ni bien ni mal,
« — bras longs et décharnés, mains rouges, corsage sans con-
« tours posé sur un jupon des moins arrondis.» La ressem-
blanee est parfaite. Le signalement de mes seize ans, comme
vous Je§ voyez, n’aurait affolé personne; — jamais dame Na-
lure Wavait si maltraité une fille d'Eve.— 11 est vrai que quel-
ques vingt-cing ans plus tard, et au moment ol j'y comptais
le moins, elle voulut bien me dédommager, se repentant sans
doute de ses étranges procédés envers ma jeunesse. Un beau
Jnatin je fus bien étonnée de me trouver une figure agréable,
des brasronds, des mains blanches, et beaucoup de choses qui,
dune autre époque, se faisaient remarquer par leur absence.
Oui, je devins presque jolie a I'dge ou les femmes ne le sont
plus; — aussi fis-je de 'automne 1'été, ce qui m'a permis
darriver moins vite 4 1'hiver. Mais revenons a mes seize ans.
J'étais si peu coquette, que, m’acceptant sans me plaindre telle
que le bon Dieu m’avait faite, il ne m’arrivait jamais de sentir
l'aiguillen de U'envie 4 la vue des grices et de la beauté qui
me charmaient chez les autres. N'allez pas croire que je pous-
sasse la complaisance envers moi jusqu’a me trouver une gra-
cieuse personne ayec mon bagage de laideur; je savais mes
imperfections mieux que mes.ennemis eux-mémes. Une seule
chose me désolait pourtant : c’étaient mes longs bras bruns
et mes grosses mains rouges; — figurez-vous deux coguelicols
au bout de deux batons. — Et je soupirais tristement chaque
fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches,
les bras ronds et charmants de ces dames de la Cowmédie-Fran-
caise; en un mot, je révais de bras ronds et de mains blanches
comme une jeune fille réve d’amoureux. L
Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazon, qui m’aimait
beaucoup et passait son temps & observer, me répétait sou-
vent en regardant I'objet de mon chagrin : « Va, va, sols
« tranquille, petite; c'est jeunesse, cela se passera. » .En effet,
il avait raison. — C’était jeunesse, répéta mademoiselle Mars
avec un soupir; et, retirant son gant, ses yeux s'arrétérent un
5
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instant sur sa main, qui était alors blanche et effilée, — une
vraie main de marquise maniant I'éventail & la cour du ga-
lant Louis XV. )

Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquette~
rie. — Au fond du ceeur, mademoiselle Mars se plaignait
peut-ttre de ne plus avoir les mains rouges.

Pourtant elle sourit en continuant : :

— Ma maigre personne, comme bien vous le pensez, était
peu faite pour éveiller les désirs et les caprices de messieurs
les habitués de la Comédie-Francaise, trés-affriandés par les
gréaces épanoutes des Contat, des Raucourt, des Lange, des

Mézerai, et de bien d’autres encore; — ils me laissaient passer |

inapercue-au milieu de cette corbeille de beautés a la mode, |

2t 'on me traitait en petite fille, ni plus ni moins que le jour
Je mon premier début; ce qui, mettant mon ceeur & 'abri de
toute entreprise amoureuse, tranquillisait ma mére et ceux
qui, d titre d’amis, hantaient notre modeste maison; — vous
saurez, en passant, que la pauvreté avait planté pavillon
chez nous, — aussi, la simplicité de mes toilettes formait-elle
un singulier contraste avec I'élégance de ces dames d® 1a Co-
médie. . L

Je vivais trés-retirée, n'ayant d'autre but que le succes; et
quoique j'en fusse encore bien loin, mon coeur avait déja
battu plus vite au bruit de quelques applaudissements don-
nés ¢a et la, comme pour me dédommager de mon triste vi-
sage et de mes mains rouges.

A cette époque; beaticoup plus qu'aujourd’hui, la galante-
rie . tenait une grande place dans I'existence des femmes de
théétre. Lorsqu’au foyer de la Comédie-Francaise on s'entre-
tenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux
entendre, mais sans y rien comprendre; — pour moi I'amour
restait le paradis fermé, — et cependant j’aurais hien voulu
savoir ce que valait, au juste, le paradis ouvert.

« Il faut que ’'amoar soit une douce chose, me disais-je;
« puisque 1'on s'en occupe sans cesse et qu'il y a des amou-
« reux et des amoureuses dans toutes les comédies.»

Aprés mes longues heures de travail, ma plus grande jouis:
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sance était de m’asseoir sur ma fenétre et de suivre du regard

ceux qui passaient dans la rue. C’était la une récréation bien

innocente, quoiqu’elle ait perdu Agnés, Rosine, Isabelle et
tant d’autres.

Un matin, japer¢us un homme aposté sous ma fenétre; ses
yeux semblaient arrétés sur moi; il était pauvrement vétu et
d'une physionomie vulgaire. D’abord je ne pris pas garde a
lui; mais, étonnée qu’il demeurdt toujours immobile & la
méme place, je I'observai plus attentivement. Ce fut alors que
je le vis porter la main a-son gilet, y prendre une letire et
me la tendre; plusieurs étages nous séparaient, il m’e0t done
été impossible de me saisir du message; ce mouvement, qui
se réitéra, voulait dire : Cette lettre est pour vous, descendez
la chercher; ou dois-je monter?

Un tel langage, si nouveau pour moi, me surprit & un point
extréme. En ma qualité de petite fille, je n’entretenais de cor-
respoudance avec personne, et par cela méme, on pouvait
comprendre quelles étaient les intentions de cet inconnu en
m'offrant une lettre. Je fermai ma fendtre, et sans m’occuper
de cet indiseret, je me mis a piocher : — c'est le mot peu poé-
tique dont je me sers pour dire que je travaille.

Le lendemain, il faisait un temps délicieux; je repris ma
flanerie & ma fenétre et retronvai le méme homme, aposté au
méme endroit et le regard attaché sur moi. Cette fois, ne se
contentant plus de me montret sa lettre, il se livra a une pan-
tomime des plus originales. Le doigt sur sa bouche, comme
pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'un air sup-
pliant de venir & lui, et ensuite joignait les mains ni plus ni
moins qu’un saint de bois.

Je fus trés-émue de ce manége, anquel je donnai un sens
tout innocent, et qui m’amena a me tenir ce discours :

i« Cet homme est quelque malheureux qui réclame ma pi-
«tié : — craignant de ne pouvoir me parler, il m’aura écrit,
« et maintenant il n’ose me montrer sa lettre dans la crainte

«d'etre rencontré par ma mére ou ma sceur, — c'est clair

I « comme le jour. — Je suis la plus jeune de la maison, il est

"« vrai; mais on dit que j'ai un bon ceeur. — En vérité, il se-
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« rait cruel de laisser ce pauvre homme au milieu de la rue,
« quand il a I'air d’un si honnéte homme.»

Ce monologue me rassurant complétement, je sortis de ma
chambre et, descendant a pas de loup, j'arrivai 4 la porte dg
la rue; — 1a, je fis signe au messager de venir & moi; il obéil
avec empressement, non sans jeter ¢a et 1a quelques regards
inquiets. — Prenez et lisez, me dit-il a voix basse, mais sur-
toul pas un mot a votre mére, encore moins a votre sceur; —
demain je reviendrai chercher votre réponse ! — et, voyant ma
surprise, il ajouta comme dans les opéras-comiques :

— Prudence et mysteére. .

Je remontai chez moi trés-troublée; un moment j’hésitai a
ouvrir cette lettre, mais bientdt la curiosité parlasi haut, que
j’en rompis le cachet.

Si j’ai bonne mémoire cela commencait de la sorte :

— Yous étes charmante.

Et cela finissait ainsi :

— Je vous aime. )

Jeus I'idée que le porteur s'était trompé et que cet obli-
geant aveu s'adressait 4 ma sceur; mais, en examinant la sus-
cription, je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle Hip-
polyte Mars, et, en dépit de ma modestie, il fallut en croire
mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? quel miracle!

Au lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plupart
des femmes auxquelles on adresse ces sortes d’hommages, je
me mis a sauter dans ma chambre, frappant dans mes mains
etsouriant d'aise comme une enfant que j’étais.—11 ne me vint
Pas d I'esprit que mon amoureux pouvait mentir, — cependant
ilavait dit : «Vous tes jolie.» Je me regardai au miroir trés-
attentivement. Les miroirs ne sont pas toujours aussi polis
que les amants; le mien fut d’une franchise de trés-mauvais
goht. Célimene I'e0t brisé de dépit; je me contentai de dé-
tourner les yeux, un peu confuse de trouver I'avis de I'un si
différent de I'avis de I'autre, — mais ce fut un chagrin sans
durée.

La lettre était signée d’'un nom allemand que j'eus beau-
coup de peine a lire; M. B***, I'auteur, me demandait une ré-
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ponse; — cette réponse, c'était la permission de m’aimer, de
me I'écrire tous les jours, et de me le dire i la premiere occa-
sion. . ‘

Quoiqu’il me parQt trés-impoli de laisser sans réponse
une lettre aussi obligeante, le lendemain je m’enfermai
dans ma chambre et pris le parti de ne faire aucun signe
au messager qui m'attendait 4 la porte de notre logis; —
soulevant avec précaution mon rideau. je m’assurai seulement
qu’il était a son poste. Ce mouvement de curiosité était un
acte bien audacieux pour une innocente; — j’en fus tout alar-
mée et me promis de ne plus recommencer. oo

Ne jouant pas tous les soirs, je passai plusieurs jours sans
sortir, et ma fenétre resta fermée comme une guimpe de
nonnette. Tout en me mettant a I'abri de nouveaux billets,
je n’en pensais pas moins au premier et le relisais souvent
avec une émotion toujours croissante.

11

Un matin, en allant a la Comédie-Francaise, je fus suivie
par un homme que je reconnus pour celui qui m'avait remis
la lettre de M. B***; il recommenca son manége avec la méme
persistance, et, voyant que je ne voulais ni I'entendre ni ac-
cepter son message, il finit par s'éloigner d’un air lamen-
table.

Autant son insistance m’avait mis sur la réserve, autant sa
discrétion me rendit ma confiance; — je repoussai toute pré-
vention et fus sur le point de I'appeler; — j'étais seule ce
jour-lé, ce qui m'arrivait rarement.

Revenue au logis, jouvris ma croisée et me posai & mon
observatoire; mais je ne vis ni messager ni lettre,— ce qui me
surprit et m’attrista. — Alors je réfléchis, pour la premiere
fois, qu’en dehors des émotions du théétre et des joies intimes
de la famille, il devait exister d’autres joies plus vives et in-
dispensables au ceeur. — Peu & peu je me sentis réveuse, in-
quiste, agitée.

Le soir venu, je restai a8 ma fendtre, ou je fus hien étonnée
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de me retrouver le lendemain matin.— Cette nuit d'insomnie
dépensée en longues causeries avec moi-méme m'avait faite
beaucoup moins petite fille; — je puis dire qu’elle développa,
en quelque sorte, la sensibilité de mon ceeur; —ef cependant
Pamour restait un mystére pour ma jeune imagination.

A peu de jours de la, ma mére me dit qu’une vieille femme
voulait me vendre un joli perroquet rouge et vert, — a seize
ans on aime toujours les perroquets, — et je confesse ici ma
faiblesse pour ces estimables oiseaux. — Cette femme doit re-

" venir, ajouta ma meére, vous verrez son perroquet; mais je
vous conseille de ne point I'acheter; — ce serait un vacarme

4 nous rompre la téle et qu'il fandrait sans doute payer tres- |

cher.
Je ne sais pourquoi I'annonce de la visite de ce perroquet

me rendil joyeuse. — Blottie dans ma chambre et comptant |

les minutes avec anxiété, j'attendis. Vers I'heure du diner, la
vieille arriva. —C’était une petite femme tres-éveillée et pro-
prette a 'exces, en dépit de la pauvreté de ses nippes.

Elle me montra I'oiseau, que je trouvai charmant. .

— 11 est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieille, sa
voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arrive jamais de
causer que lorsqu'on 'en prie; — enfin, c’est un perroquet
modéle. :

Ce programme était fait pour me donner I'envie de passer
sur les recommandations de ma mére, un tel compagnon avait
de quoi charmer ma solitude ; mais la question importante,
c¢’était le prix.

— Combien voulez-vous vendre ce perroquet? demandai-je
4 la vieille.

- — §'il vous plait, mademoiselle, je serai trop heureuse de

vous le laisser pour rien.
_— Pour rien, répétai-je étonnée; — vous n'ttes donc pas
marchande d’oiseaux?
— Non, mademoiselle.
— Comment alors 8tes-vous venue & moi qui ne vous con-
nais point?
— Parce que je sais que vous aimez les perroquets, made-
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moiselle ; — me trouvant trop pauvre pour nourrir celui-ci,
je vous I'offre de bon cceur.

Je frappai dans mes mains en signe de joie.

Dés que l'oiseau ne cotitait rien, il avait plus de chance
d’¢tre bien accueilli dans notre petit ménage, ’argent n’étant
pas notre cdté fort.

Ma mére survint, et, aprés m’avoir entendue m’extasier sur
la gentillesse de ce nouvel hote, se laissant attendrir, elle me
permit de le garder; — mais, comme elle tenait a n’avoir
d’obligations & personne, elle voulut faire accepter un louis a
la vieille, Celle-ci refusa énergiquemem .

— En vérité, lui dlS-]e, je ne sais qui me vaut cette bonne
aubaine.

—Le désir ‘que j'ai de voir mon perroquet heureux et choyé.
Ah! dame, c’est qu'il a toujours été bien traité, lui!

— L’avez-vous élevé?

— Non, mademoiselle. -

— Y a-t-il longtemps qu’il est a vous?

— Non. mademoiselle.

— Est-ce que vous I'avez acheté?

—On me I'a donné; — c'est ce qui me faisait vous dire
tout & I’heure qu’il a toujours été bien traité, le cher oiseau;
— il avait un si bon matftre...

— Oh! soyez tranquille, interrompis—je, j’en aurai un soin
tout particulier.

— J'y compte bien, mademoiselle, vous &tes si bonne!

— Mais je suis confuse de prendre ainsi votre perroquet
sans vous rien donner; — je vous en prie, demandez-moi
quelque chose, — je désire vous &tre agréable 4 mon tour.

Comme pour m'dter mes scrupules, la bonne femme se
borna 4 solliciter queljues billets de spectacle, promettant de
ne se rendre jamais importune.

Le marché conclu a la satisfaction de chacun, I'oiseau 8'in-
stalla dans ma chambre avec tous les honneurs dus & si mi-
gnonne personne, car c'était un perroquet de la plus fine
espéce. — Pour commencer, je T'accablai de friandises, — ce
qui parut lui sourire beaucoup.
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En le voyant ainsi choyé, la vieille me remercia avec ef-
fusion et sortit en nous priant de I'autoriser a venir visiter de
temps en temps son perroquet. Cette marque d’mtérét nous
sembla toute natarelle, et I'autorisation fut accordée & 'una-
nimité.

Je n'étais pas]*'\ moins charmée de mon acquisition ;—mon
petit compagnor® avait un babil des plus intelligents; — ce
qui m’étonnait surtout, c’était sa politesse envers moi; — il
savait mon nom et le répétait sans cesse en l‘accompagnant
des lus caressantes épithtes; — en un mot javais affaire 4
un prgoquet galant et des mieux tournés, qui, dans son pays,
avait da laisser une réputation de Joconde.

Pour une peme fille trés-curieuse de savoir ce que”l amour
vaut au juste, ¢ *était l& un amoureux sans danger; — je m"a-
bandonnai donca lui en toule confiance, et hientdt mes heures
de flanerie furent consacrées an perfectionnement de son édu-
cation. — J’en fis un érudit. I1 savait son Holizre, et aurait
pu débuter 4 la Comédie-Francaise dans Horace ou Clitandre.
Ces innocentes récréations m’absorbaient si fort que je ne
pensais plus a I'aventure de la lettre.

Iy avait quelques jours que mon cher perroquet vivait avec
moi lorsque je vis arriver son ancienne maftresse. — Ma mere
et ma sceur étaient sorties; je me trouvais seule au logis, ce
qui m’arrivait souvent. La vieille admira 1’élégance .qui ré-
gnait dans I'appartement grillé de mon favori, et; s'extasiant
sur 'excellente chére qu'il faisait, elle commenca avec une
sorte d’atlendrissement le récit détaillé de ses vertus privées.
— La bonne femme flattait trop mes passions pour n’étre pas
sur I’heure de mesamis. Je lui fis mille politesses, lui donnai
un beau neeud de ruban et la priai de s’asseoir aupreés de moi
avec une familiarité qui parut la confondre. Le nceud de ru-
ban était dans sa main ridée ; elle le regarda longtemps avec
une attention smguhére et me dit en soupirant :

— Je sais un heau jeune homme qui dqnnerait bien des
choses pour avoir ce ruban-1a.

— Est-ce que je le connais, ce hean jeune homme? deman-
dai-je vivement. .
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— Non, mz:lemoiselle, quoiqu’il vous admire beaucoup et
vous voie souvent. s

A ces mots, je me contentai de rougir. — Vous dire pour-
quoi, ce me serait difficile; mais j¢ rougis, voila ce qu'ilya .
de certain. La vieille s'en apercut et poursujvit : .

— Le monsiewg dont je parle est I'ami d&votre oiseau, ma-
demoiselle, c'est lui qui me I'a donné. -

— Vraiment? m’écriai-je toute troublée de cet aveu.”

— Ah! le bon jeune homme! qu'il serait heureux g, sa-
vait que vous aimez déja son cher Jacquot! — c'est lui qui
I'a instruit & dire les belles choses que vous entendes

Elle appuya sur cette phrase. Voyant que je ne répondais
point, la vieille poursuivit avec une sorte d’embarras : :

— J'ai 14 une lettre... pour Jacquot, — son ancien mafire a
voulu lui écrire.—Voyez done, mademoiselle, ce qu'il y a dans
ce billet, et surtout n’en dites rien a personne; cette corres-
pondance ne doit étre connue que de vous, de moi et de... lui.

En parlant ainsi, la messageére jeta une lettre $ur mes ge-
noux et s’enfuit a toutes jambes. ~ Ma surprise était au com-
ble; mon émotion seule ’égalait; — je lus & la hite I'épttre &
Jacquot et reconnus I'écriture et le nom. du premier billet. —
Cette lettre était originale, spirituelle et passionnée a I’exces,
— trois qualités précieuses pour arriver a I'imagination et au
ceur d'une femme. —Tout en s'entretenant de ses sentiments
pour moi, M. B s’occupait de mon perroguet et semblait 1’ho-
norer d'une affection toute particuliére, ce qui me toucha in-
finiment, car alors je tenais autant & mon oiseau qu'd mon
amoureux. Repassant dans ma mémoire la conversation de

.la bonne femme, je me pris 4 sourire d'aise & la seule idée
qu’'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — jlaurais été
désolée que auteur de cette intrigue épistolaire et été quel-
que gros financier 4 la facon de M. Turcaret. .

Un beau jeune homme qui aime les perroquets! guelle
caution pour l'amour!

Jacquot me parut encore plus séduisant que de coutume.—
Je le tirai de sa maisonnette pour lui faire les honneurs de
ma champre, o il se promgha magnifiquement, bavardant et
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agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles Staient toujours
aussi effilées.— Il fallait voir avec quelle joie je I'embrassais
lorsqu’il se perchait sur mo#t épaule. — Etail-ce bien pour lui
seul, cette recrudescence de hons procédés et de caresses? —
Jen doute. v

L I *
¥ .

Je ne dormis pas, tant mon esprit était agité. — Le lende-
mainla vieille revint et me demanda une réponse. — J’hésitai
“a la faire en mon nom ; je la fis au nom de Jacquot, que j’au-
rais bien dd surnommer alors le protecteur des amours. — Je
ne me rappelle plus au juste le contenu de ma lettres je sais
seulement que, sans &tre une page littéraire d’un mérite in-
contestable, elle n'était pas trop mal tournée pour une ingé-
nue. — Honteuse de mon audace, je remis le billet a la due-
gne, laquelle partit enchantée. — J'avais joué Agnes, et, en |
y réfléchissant, je me trouvais déja beaucoup de ressemblance |
avec I'héroine de I'Ecole des Femmes; mais Agnés avait un
avantage sur moi : elle avait v et salué Horace, tandis que je '
ne connaissais point M. B**. — Les choses marchaient si vite, |
et cet échange épistolaire m'intriguait et me charmait tant
tout 4 la fois, qu'il était impossible que je restasse longtemps
sans gencontrer le beau jeune homme. -

Un soir, Brigitte (c’était le nom de la vieille) m’apporta une
lettre plus tendre et plus pressante que les premiéres;— on
sollicitait une entrevue de quelques instants; — c’était 1a une
propesition bien hardie, — quoique je I'attendisse et la dési-
rasse; — je n’en fus point effrayée. — Brigitte, qui semblait
avoir une grande expérience de ces sortes d’aventures, mé
pressa si bel et si bien, tout en énumérant les qualités, I'a-
mour et la loyauté de celui qui I'envoyait, qu’elle m’arracha
la promesse de céder & son désir.

Un point m’arrétait encore, c'était la pensée de me trou- |
ver seule avec un inconnu; — 4 cela la duégne me répon- |
dit qu'elle ne me quitterait pas et que la présentation aurait
lieuen plein jour, soit aux Tyjleries, soit au Lyxembourg. |
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— Je choisis les Tuileries, et, aprés de nombreunses hésita-
tions de ma part, nous arrélimes I'heure pour le lende-
main. — Il fut convenu que Brigitte viendrait m’attendre
4 ma porte. — A peine eus-je pris cette détermination, si
nouvelle pour moi et si importante pour I'avenir, que je
me sentis faiblir. — Mon honnéteté salarma, avec raison, des
suites d’une intrigue amoureuse commencée sous les auspices
d’un oiseau, symbole de I'inconstance, et d'une vieille femme,.*
vrai suppdt de Satan. Les paroles d'Arnolphe me revinrent &’
Tesprit : — j'entrevis les chaudires bouillantes prates a
m’engloutir, une odeur de soufre me prit 4 la gorge; je ca-
chai ma téte dans mes mains comme une Madeleine repen-
tante, moi qui n’en étais point encore au péché. — Au méme
moment, la voix de Brigitte ¥int 4 mon secours; elle chantait
les mérites de Don Juan, et je ne sais quel génie bienfaisant
fit résonner 4 mes oreilles de douces paroles d'amour. Durant
cette double vision, je fus perdue et sauvée plusieurs fois, —
Enfin, I'enfer disparut, le silence ou plutdt le calme se rétablit
dans mon cceur, et alors japergus un inconnu, jeune et char- -
mant, me tendre la main et me sourire, pareil 4 Pange de la
miséricorde. — Ce dernier tableau acheva de chasser mes
terreurs ; je m'endormis trés-décidée a m’assurer si la réalité
vaudrait le réve. :

Le jour dit, je trouvai Brigitte & son poste; elle était ca-
chée sous une petite mante de taffetas noir trés-proprette, qui
ne lui servait que dans les grandes occasions. Je pris son bras,
non sans quelque émotion, et nous gagnimes les Tuileries,
ne causant ni I'une ni I'autre. Arrivées a la terrasse du hord
de I'eau, Brigilte me dit :

" —Tlsera ici tout & I'heure, — asseyons-nous sur ce banc
et voyons un peu si vous le reconnaftrez.

— Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne
que je n’ai jamais vue?

— Nimporte, que votre ceeur ouvre de grands yeux, ma-
demoiselle, et dés qu'il batira plus fort, prévenez-moi.

Cette recommandation me parut étrange ; — cependant je

v
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m'y prétai de bonne gréce, et j'ouvris les yeux de mon cceur,
selon I'expression de Brigitte.

Plusieurs hommes passérent devant'nous; les uns flaneurs
ou affairés, les autres indifférents ou curieux; ceux-ci ne
nous voyant point, ceux-la nous regardant avec persistance. ‘

I y avait un quart d’heure que nous assistions a ce défils, |
et mon coeur ne battait ni plus ni moins; tout a coup j'é- }

|

- prouvaj une sensation aussi inconnue qu'indéfinissable, —

une rougeur subite passa sur mes joues, et-mon cceur se mit
a frapper violemment ma poitrine, sous I'influence de deux
grands yeux qui g'étaient arrdtés sur les miens;— le proprié-
taire de ce regard était un homme jeune, distingué et d'un .
visage des plus agréables,

Je saisis le bras de Brigitte, et, lui désignant timidement le
promeneur, je lui dis & Ioreille :

— Est-ce lui?

— Le cceur vous bat donc bien fort? me demanda-t-elle en
. souriant. .

— Oh! oui... bien fort, — jugez-en, lui répondis-je ingé-
nument. Et je posai sa main sur mon cceur.

— Mais savez-vous qu'il a pris le mors aux dents, cet in-
nocent-li... mon Dieu! comme il va... pauvre petite!...

Voyantle Jjeune homme s’éloigner sans détourner la téte. je
m’écriai avec une sorte d’inquiétude :

— Est-ce lui? est-ce lui?

— Et si.ce n’était pas lui?

— Ce serait dommage, fis-je en étouffant un soupir.

— VYous le trouvez donc a votre gotit ?

— Oh! oui, beaucoup.

La vieille sourit de nouveau, mais sans répondre.

— Voyez, Brigitte, il s’en va, repris-je tristement.

— C’est que vous vous 8tes trompée, mademoiselle.

— Ah! tant pis.

Les petits yeux de Brigitte avaient une expression pleine de

malice & laquelle je ne compris rien.

- En effet, le jeune homme avait disparu dans I'avenue ; —
ne comptant plus le revoir, je baissai la téte, et mon atten-
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tion cessa de s'arréter sur les promeneurs qui allaient ¢a et la
autour de nous; je révais, — & qui? Eh! mon Dieu, a ce re-
gard qui pour la premiere fois, sans doute, s'était arrété sur
moi; — a ce regard que j’avais cru le sien et qui fuyait sem-
hlable a la feuille chassée par la brige d’automne. Quoi! vous
réviez pour si peu? me direz-vous. — Hélas! ma belle mi-
gnonne, on réve pour moins encore! Rappelez-vous ces

moitiés de globe dont parle Platon, qui cherchent 4 se rejoin—%*

dre et traversent l'espace sans y parvenir. — Quoique je
n’eusse point lu Platon, j’avais entendu citer ce systéme phi-
losophique, et je me demandais si ce n’était pas I'autre moitié¢

. de mon dme qui venait de m’apparaftre ainsi. — C’¢tait la'un

sujet de sérieuses réflexions pour une téte de seize ans, — je
ne sais ol il m'aurait conduite si Brigitte ne m’et pas frappé
sur 1'épaule.

— 11 faut qu'il se soit passé quelque chose d’extraordinaire,
puisqu’il nous a manqué de parole, — me dit-elle; — & pré-
sent il ne viendra pas; — levons-nous et partons, je le verrai
ce soir. :

Je me levai et suivis Brigitte sans m’étonner de I'issue de
notre promenade. — Une femme versée dans la science de la
galanterie et agi différemment.

Vers le milieu de la journée, je recus une lettre de M. B**';
il m'y parlait de son amour avec la méme exaltation, en
m'avouant que la crainte de ne pas me plaire 'avail seule
empéché de venir me trouver.

Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y vis une dé-
licatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitle me
répétait que c'était le plus honnéte homme du monde : je la
crus sans hésiter.

Ce jour-la il ne fut’ plus question de rendez-vous, mais
jl"eng'oyai, par nolre messagere, un billet de quelques lignes &

J'étais trisie sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes
filles de Sedaine, j'avais envie de pleurer pour me désen-
nuyer. — Mes larmes vinrent, et 'ennui resta. — Je voulus
m’'occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plus qu'un
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accessoire dans ma vie. Désceuvrée et réveuse, j'ouvris ma
fenétre, et mon regard tomba sur le jeune homme que j'avais
vu le matin aux Tuileries; il leva les yeux ; c'était toujours
le méme visage sympathique. M'apercevant en quelque sorte
penchée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir 1'air
de s’mquiéter de ma présence. Je me mis i pleurer, non cette
w fois pour me désennuyer, mais parce que je souffrais...

Peu i peu je perdis tout repos d’esprit et de corps; mes
journées remplies par le travail et mes nuits sans sommeil
opérérent en moi un changement alarmant pour ma santé. Je
devins imperceptible.

1v

Brigitte resta huit jours sans m’apporter de nouvelles de
son maftre, et, durant cette semaine, qui me sembla éternelle,
je ne revis pas le beau promeneur des Tuileries, Si je ne
pensais guére au premier, en revanche le second passait sans
cesse dans mon souvenir. — Enfin Brigitte jreparut; — elle
me dit que M. B** avait qnitté Pacis et m’expliqua de la sorte
son silence. La lettre qu’elle me remit était si bonne, si ten-
dre, si dévouée, qu’elle m'arracha des larmes, les plus douces
que j'aie versées.

— Mon Dieu, pensaisfe d part moi, il avait ce visage
qui me trouble et me platt tant, comme je I'aimerais!

Brigitte me supplia d’aller aux Tuileries le lendemain.

~— §'il peut faire violence & ses craintes et douter moins de"
lui, vous le verrez.

Je cédai au désir de mon pauvre ministre; —ela pauvre
Brigitte me gouvernait assez 4 sa guise dans cette aventure ;
mais, quoique je I'aimasse beaucoup, je n'osais lui ouvrir mon
coeur.

Nous retrouvémes notre hanc, et la méme lanterne maglque
se dérouls devant nous. Assise aupreés de ma vieille compagne,
nes yeux ne s'arrétaient sur rien, et cependant ils semblaient
thercher et désirer quelqu'un parmi ce flux et reflux de pro- _
meneurs. En ne me parlant pas, Brigitte laissait mon imagi-
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nation suivre les sentiers de la fantaisie. J'en étais la lors-
que, pour la troisiéme foi¢, je revis en face de noiis le méme
jeune homme; je me mis a trembler si fort, que Bwigitte s’en
apergut.

— Btes-vous souffrante? me demanda-t-elle “avec intérat.

— Non, non, je vous remercie, Brigitte, je vais trés-bien au
contraire.

— Vous avez le visage bien bouleversé. .

— C'est le grand air sans doute.

— Passe pour le grand air, répéta finement Brigitte.

Durant ce petit dialogue, I'inconnu était resté planté a
quelques pas, et ses yeux ne m’avaient point quittée.

Brigitte se pencha a mon oreille : ’ '

~ C’est I'homme de I'autre jour, 'avez-vous reconnu ?

— Quelle sotte question! pensai-je; il faut que Brigitte soit
aveugle pour me demander si je I'ai reconnu!

Comme 1¢ mensonge m'était odieux, méme pour les plus pe-
tites choses, je lui répondis qué j'avais en effet remarqué celui
dont elle parlait.’ '

— Décidément, c'est un aimable cavaliet, reprit-elle, qu'en
dites-vous aujourd’hui? :

— Je dis... que je suis de ¥otre avis, Brigitte.

L'inconnu fit un tour sur luixnéme'et repassa devant notre
banc; il était évident qu'il devinait qu’on s’occupait de lui.
Ce mouvasment nous permtt de bien envisager sa personne.

— Voyez donc un peu les btaux cheveux!

Brigitte disait vrai : — ces’cheveux-Ja étaient soyeux et
abondants comme ceux d’une femme...

» — Admirez donc I'élégance de cette taille!

En effet, elle avait une distinction et une gréice parfaites,

— Bt ce regard, plein d'expression et de charme!

Hélas! je ne I'avais que trop observé. .

— Bt ces traits fins et réguliers... et... et...

Brigitte ne tarissait ni d’éloges ni de vérités.

Mon trouble et ma joie marchaient a 1'unisgon, — c’était
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bien le plus charmant des supplices. La maligne Brigitte me
guettait du coin de I'eil, riant sous cape. Certes, j’étais loin
de deviner ce qui se passait en elle.

Le jeune homme vint s’asseoir auprés de moi ; — je voulus
me tever, une force invincible me cloua a ma place. Toute
tremblante, je me rapprochai de ma compmagne, et, baissant
les yeux, je m’'appuyai sur son bras. Nous restimes ainsi
quelques instants dans un silence profond. Tout & coup le
ciel devint orageux; le vent avait fratchi; les, nuages s'amon-
celaient sur nos tétes; la girouette royale tournait comme un
danseur du Grand-Opéra; — déja de larges gouttes de pluie
tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en s'écriant :

— Cela se gétela-haut.

— La pluie menace d’étre torrentielle, nous dit aussitot le
jeune homme.

— Vous croyez, monsieur, répondit Brigitte : alors il faut |
partir. )

— Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans étre
mouillées, et si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas
trouver de fiacre sur votre route, car la pluie est la fortune
des landaus numérotés.

— Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, en
s'enveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, venez vite,
ajouta-t-elle en se tourhant vers moi. .

J'étais toujours assise, — ne sentant ni la pluie ui fe vent;
I'inconnu n'avait point encore quitté sa place.

Il crut devoir joindre sa voix a celle de ma compagne, et
me dit officieusement :

. — Pressez-vous, mademoiselle, je suis un prophéte de mal-
heur; le ciel nous prépare un orage des plus effrayants.

Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta
menu comme le chevil d’un curé de village dans la direction
de la grille du chéteau.

— Voulez-vous que je prenne les devants et vous cherche
une voiture? nous demanda le jeune homme.

Je fis un signe de remerciment négatif, que Brigitte ne
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lcomprit point ou-ne voulut pas comprendre; — l'offre fut
acceptée par elle.

— Comment pouvez-vous mettre ainsia contribution une
personne que vous ne connaissez pas? lui dis-je vivement.

— Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps de
plule, me répondit-elle ; d'ailleurs, ce monsieur est trés-bien,
et avec les gens comme il faut tout est permis.

Brigitte avait une morale un peu relichée.

A ce moment ses yeux éveillés accusaient la vertu de son -
printemps et répondaient de la charité de son hiver, — cha:
rité dont la jeunesse avait plus d’une fois profité.

J’étais trop innocente pour bien apprécier la philanthropie
de ma compagne, et dés lors j'acceplais comme parole d’E-
vangile, tout ce qu'elle me disait.

Ne trouvant pas d’arguments contre sa réponse, je me tus,

— 11 fapt qu'il vous redoute beaucoup, me dit tout a roup.
Brigitle, en revenant au hut de notre promenade. -

— Qui? demandai-je avec distraction. .

— M. B™. . .

— Qui vous le fait croire? . ’

— Saconduite. — .1l vous a écrit-les choses les plus tendres
et n'ose encore se faire connaitre.

— Vous avez raison, sa conduile est étrange

— Plus ttrange que, vous ne pourriez le croire, dit.la vnenlle,
avec integtion.

— Et pourtant, repr:s-Je, il dont dtre un bien bon Jeune
homme. : -

— Oh! pour cela, j'en mponds

— Comme il sait pemdre ¢e qu’il éprouve! comme il est
simple et vrai; je n’ai rien vu de si touchant que ses IPnres

— Ni moi.

— 11 dit qu’il m’aime avec tant d’honnéteté, — et il dit si
bien ce qu’il pense! °

— Oh! c’est un bon cceur, j'en suis stire.

— Et une bonne me, je vous le promets!

.
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— Comme il serait facile d’aimer ce cceur-1a ! — pensai-je ;
—'et, apercevant I'inconnu qui accourait vers nous, j'ajoutai :
Est-ce qu'il serait bien difficile de plaire 4 ces yeux-ci ?

Un fiacre nous attendait a la grille. Nous primes congé de
notre compagnon en le remerciant de son attention. Il nous
vit nous éloigner avec un air de tristesse qui me surprit, et
son regard resta longtemps attaché sur notre voiture.

v

Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnée pour |
que je pensasse & autre chose qu'aux événements de la jour-
née. Etait-il situation plus inexplicable que la mienne? Deux
amours en méme temps! deux réves, deux mysteres.

Quel début pour une petite fille qui jouait les amoureuses
a Vaveuglette! Céliméne y et trouvé son compte; je faillis

‘en perdre I'esprit. L'esprit, c’est beaucoup dire, car-il ne m’¢-
tait pas encore venu. . . R
- La nuit qui suivit cette pluie d’orage fut une de mes plus
mauvaises. Ne pouvant goter un instant de repos, je me le-
vai a deux heures du matin, et, oppressée par mes souvenirs
de la veille, jouvris ma fenétre pour respirer un air moins
brolant. La pluie avait chassé les nuages, la lune éclairait le
ciel. J’'admirai I'ceuvre de Dieu dans les.moindres beautés de
ce tableau, et me sentis si peu de chose, que j'eus hente de
m’étre tant occupée de moi. Rentrantdansles infiniment petits,
.je ne me souvins plus que des infiniment grands. -Le calme
que donne P'oubli de soi-méme aux heures d'épreuve me fit
un hien extréme; je me crus a I'abri de nouvélles tempéies,
et, conime le naufragé qui tend ses bras vers le port auquel il
ne doit plus toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur.
A ce moment une ombre s’agita au-dessous de moi, en glissant
le long de la maison qui faisait face a la mienne. Quel était
ce réveur atlardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant de la
nuit, on quelque malheureux cherchant un gite pour sa mi-
sére? Toutes ces questions, je me les adressai sans y répondre,
et mon trouble me reprit plus violent encore. Tout & coup le
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promeneur nocturne s'arréta, et, dtant son chapeau, leva la
téte de mon cdté : je crus & une hallucination. C’était lui! tou-
jours lui! Les rayons de la lune le mettaient en pleine lumiére;;
éclairé ainsi, il me parut beau de ces trois beautés si désira-
bles : la régularité, le charme et I'expression. Quoique j'ap-
pelasse les merveilles de 1a nature & mon aide pour me déta-
cher de lui, je ne pouvais m’empécher de le regarder avec
ravissement.

Pourquoi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chemin? Peu &
peu je m’enveloppai dans une muette contemplation. Mes
veux restaient attachés sur ceux de I'inconnu... ma pensée
lentourait... les heures passérent, la nuit s’eénfuit, le jour
arriva. Nous révions encore, lui a8 moi, moi & lui! Déja les rues
¢ peuplaient et nous ne pencions ni I'un ni I'autre a nous
séparer. Une fenétre s’étant ouverte non loin de la mienne,
une petite voix me cria : « Prenez garde, mam’selle Hippolyte,
« vous risquez de_vous enrhumer, a prendre ainsi le frais a
« peine habillée. » Celle qui me donnait cet avis était une
gentille enfant de quinze ans, vraie téte de Greuze encadrée
dans une mansarde. En prononcant ces mots, sa main mi-
gnonne et potelée me désignait le désordre de ma toilette.
— 11 n’en fallut pas davantage pour me rappeler & moi-méme
et au sentiment de pudeur si absolu chez la jeune fille. Je
rougis a 1'idée qu'un homme m’avait vue & moitié nue; et,
refermant vivement ma fenétre, sans donner un dernier regard .
a I'inconnu, je me mis a fondre en larmes. Etait-ce bien le
regret de m'8tre montrée en simple baigneuse, en camisole
et en jupon court, qui me faisait me lamenter de la sorte?
A dire vrai, je me fais 'injure de croire que ce regret-la était
bien peu de chose aupres de celui d’avoir quitté si vite le ro-
manesque promeneur des Tuileries. ) N

A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de moi.
— Comme pour me soulager, j'ouvris une cassette qui renfer-
mait toutes mes richesses (lesquelles n’auraient point été esti-
mées un double louis), et, prenant les lettres du protége de
Brigitte, je les relus encore une fois.

Cette lecture fut un remede excellent @ ma tristesse. Mes
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yeux se séchérent; les battemenis de mon cceur devinrent
plus calmes; mon visage reprit sa sérénité, et, a la place du
sentiment indéfinissable qui m’avait agitée quelques instants
auparavant, j'éprouvai un bien-étre délicieux. Les réflexions
‘les plus douces, en passant dans mon esprit, m’'éloignérent
bientdt du visage auquel je devais de si vives émotions.

I1 y avait deux amours dans mon cceur, cela était évident
comme la lumiére, et certes je ne me croyais pas si riche. Ne |
consultant ni ma mére ni ma sceur, et n’ayantaucune science
de I'amour, il m’ett été impossible d’apprécier mes véritables
sentiments. .

Brigitte continuait son rolede Mercure. Elle parlait de ren- |
dez-vous pour I'atenir, et rejetait toujours la singularité de .
M. B** sur la crainte qu'il conservait de ne point me plaire.
Enfin, un jour elle m’avertit que, cet état dechoses ne pouvant
se prolonger, son maftre avait pris le parti de m’envoyer son
portrait. On me traitait en princesse du sang! — Si sa per-
sonne vous plaft, me dit Brigitte, il sera & vos pieds et sesti- -
mera le plus heureux des hommes. Je fus trés-émue & 1'idée
de voir les traits de celui que j'aimais tant par lettres. Cette
émotion se changea en effroi lorsque j'entrevis dans mon sou-
.venir le visage du promeneur des Tuileries. Depuis la nuit
dont je vous ai parlé plus haut, je 'avais revu souvent, tant
a la promenade que sous ma fenétre, et chaque fois sa présence
avait ramené les mémessensations.de plaisir et de trouble. La
bonne femme me proposa de me montrer le portraitde M. B***
chezelle : je n’y trouvai aucun inconvénient. Nous arrétimes

qu’clle viendrait me prendre le jour suivant, & midi. i

VI

La nuit arriva, et, loin de m’apporter le calme qui m’était
nécessaire, me rendita de nouvelles agitations. C'est vous dire
clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, et
que mes yeux retomberent dans les mémes erreurs. .

Brigitte n’eut garde de manquer au rendez-vous, Elle ba-
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billant, moi révant, nous gagnimes sa demeure, qui n’était
qu’a peu de distance de 1a mienne.

C’était une chétive maison située dans le plus misérable
quartier de Paris; et, a cette époque, la grande ville du
roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce qu'elle est au-
jourd’hui. Nous montémes six étages d’un escalier qui aurait
pu prendre le nom d'échelle ou de casse-cou, et Brigitte me
fit entrer dans ses appartements, qui se composaient d'une
petite chambre mansardée; un lit de noyer sans rideaux,
une table de bois blane, deux chaises de paille, une grande
bergere, un crucifix et une branche de buis bénit attachée au
mur représentaient le mobilier de 1a bonne femme. Cette pau-
vreté sentait 1'ordre, la propreté et 'amour de I'intérieur.
Une vieille bergére qui pouvait remonter au commencement
du siécle de Lounis XV était toutde luxe de I'endroit. Brigitte
me forca a m’y asseoir. Ainsi placée, je tournais le dos i la
porte, et la branche de buis était en face de moi. Oubliant le
licu ou je me trouvais et le motif qui m'y avait conduile,
mes yeux s'arréterent sur elle... Je restai longtemps de la
sorte... Non, ce n’était pas la branche de buis hénit que je
contemplais ainsi... Un souvenir me séparait de la sainte re-
lique... Ce souvenir, c'était toujours le méme visage qui, a
toutes les heures de ma vie, passait devant ma pensée. Je le
retrouvais chez Brigitte tel que je I'avais quitté quelques in-
slants auparavant, ou plutdt, je me croyais cncore appuyée
sur ma fendtre, causant du regard avec lui. Je serais restée de
la sorte jusqu'au soir, si ma vieille compagne ne m'et rap-
pelée a moi-méme.

— Eh bien, mademoiselle, vous n'étes donc pas curieuse?

Je tressaillis.

— Le portrait est 1a.

En méme temps elle me désignait une bofte de maroquin
placée sur la table ; — cela ressemblait a I'écrin d'une minia-
ture.

Je détournai la t8te avec effroi.

— Yoyons, mademoiselle, il faut que notre roman ait un
dénoiment. — Avez-vous jamais vu de comédie sans ma-

.
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riage? Regardez vite ce portrait, et dites-moi si ee visage-la
vous platt?

Elle ouvrit la bofle. Je pris ma téte dans mes mains.

— Btes-vous folle, mademoiselle? fit-elie étonnée.

— Brigitte, au nom du ciel, murmurai-je doucement, lais-
sez-moi réfléchir...

— A quoi?

— A tout ceci.

— Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merei!

— C’est ce qui vous trompe, Brigitte.

— Allons, du courage.

— Non, non; jamais. -

Et, toute tremblante, je e blottlssals dans la bergére.

— Mais pourqum"

— Jene sais .. j'ai peur.

— Peur! répeld Brigitte en riant aux éclats; —ah! pour le
coup, en voici bien d'une autre Peur de regarder un beau
jeune homme fait au tour, qui vous adore et vous I'écrit dans
un si bon langage, que j'en suis tout émerveillée.

Brigitte venait de toucher le cot¢ vulnérable. Au souvenir
de ces aimables lettres, je me sentis moins effrayée.

La vieille le comprit et insista. Je résistais encore, mais fai-
blement.

— Oh! Brigine, si vous saviez...

— Je sais qu'il s’agit de votre bonheur. Allons, mademoi-
selle, regardez vite. ¢

Brigite disait cela du ton dont on fait prendre une méde-
cine aux petits enfants.

Voyant que j'hésitais toujours, elle se pencha a mon oreille
et m'y glissa ce dernier encouragement:

— 11 est charmant. :

— Vous en &tes bien sare, au moins, Brigitte? demandai-jc
d’un air ingénu.

— Il ne lient qu'a vous de savoir si je dis vrai.

La boite ¢tait ouverte, je n'osais y jeter les yeux; et pour-
tant la curiosité avait fini par 'emporter sur la crainte.

Durant quelques instants je restai 1, entre le désir el le
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doute, me livrant de ces combals a la fois délicieux et cruels,
qui tiennent a la plus exquise sensibilité du ceeur.

Enfin je pris bravement la résolution que loute femmne et
prise & nem place, et.:.

Cétait lui!

Je poussai un cri.

Il était a mes pieds.

J'avais deux fois son visage...

Je crus réver...

— Quoi! vous étiez lui? m'écriai-je thgénument.

— Et il était moi, me répondit-il.

— Deux amours au méme, fit Brigitte; vous n'étes pas
ma]hem'eux, monsieur.

Je serrai les mains ridées de la vieille avec effusion.

J'étais ravie. Brigitte trottait *‘d’aise & travers fa chambure,
nous laissant a cette premiére entrevue. Nous nous racontimes
nos impressions les plus intimes, repassant une a une les par-"
licularités de notre petit roman, dans lequel I'art épistolaire

jouait un rodle important.

— Quelle chance de bonheur! medisait M. B*; lorsque vous
n'aimerez plus le visage, les lettres vous plairont encore. Je
vous éerirai, — de loin. .

— De pres, cela vaul mieux. Mais, rassurez-vous, ce joli
visage me sera toujours cher.

Et je laissai tomber un regard charme sur le portrait de*®
mon ami.

Comme I’heure lexlgealt nous nous sépardmes enchantés
I'an de I'autre, et teps-désireux de nous revoir souvent, tant
l)h»z Brigitte qu’a la promenade, et, plus tard, dans ma cham-

rette.

Durant quelques mois nous parvinmes a éloigner les soup-
cons et a sauver notre amour de I'inquisition de ceux-ci et de
la médisance de ceux-li. Brigilte nous servait avec un zele
qui nous la rendait plus chere encore. Tout marchait donc au
gré de nos désirs, et notre bonheur n’avait rien a envier,
lorsqu’un événememt trop prévu, hélas! vint jeter le trouble
dans notre existence. ¥a mére découvrit mon amour pour
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‘M. B, nos fréquentcs entrevues et les petites manceuvres de
la charitable Brigitte.

Il y eut une insurrection générale parmi les habitués de
-notre logis. Chacun donna son avis, et les mesures les plus
rigoureuses furent adoptées. On placa ¢a et la des sentinelles
dévouées au salut de ma vertu, on tira verrous et grilles sur
més larmes, en m’intimant P'ordre de ne plus metire le nez a
la fenétre sous peine de la voir murer, ce qui me fit pousser
des cris de détresse. :

Toute communication avec le dehors m’étant mterdlte, et
ne marchant qu'avec un renfort de surveillance trés-biep en- |
tendue, je perdis bientdt 'espoir de retrouver mon ami., Bri-
gitte elle-méme devenait impuissante & nous protéger contre
cette Lyrannie maternelle, puisqu’on la regardait comme 1'dme
damnée de notre intrigue. Chaque fois que je jouais, j"avais
la triste consolation d’apercevoir M. B** dans un coin de I’or-
chestre. Son abattement et sa paleur atlestaient la vielence
de sou chagrin..

11 avait écrit 4 ma meére, espérant I’atlendrir, mais ses let-
Lres étaient restées sans réponse

Brigitte se désolait ; elle voyait les j ]ours, Jes semaines et les
mois s’écouler sans amener aucun changement & notre sitna-
lion.. Enfin, appelant le courage & son aide, elle prit le parti
Jaller trouver ma mere. La protectnce de nos amours avait
“nille. petites ruses de guerre a ses ordres, elle s’en servit paur
pénétrer dans la place. Une fois en présence de I'enneini, fai-
sant contre fortune bon cceur, elle se laissa accabler de repro-
ches, d’attaques, de menaces etde malédicgjons. C’était un feu
bien nourri que la pauvre femme supporta pour le salut de
notre cause.

Brigitte avait mesuré les forees de I'ennemi. Lorsqu’elle le
crut préta fléchir faute de projectiles, elle s'empara discre-
tement de la parole, et harangua en si bons termes et d’un
air si patelin, qu'il et fallu des entrailles de fer et un cceur
de granit pour repousser un tel adversaire.

Dans ce qu’elle disait alors, elleétaitsincére, tous ses veeux
tendaienta rétablir notre bonheur, et son expérignce lui avait
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appns qu’on doit mendier hien bas ce qu'en nose pas prendre.

Elle fit donc le récit de notre amouravec une honnéteté de
langage qui parlait en sa faveur, nous déclara deux amants
modél%, deux cceursd’or, la perfection du sentiment; et, ver-
sant ¢a et T4 quelques larmes accompagnées de soupirs, elle
entama le chgpitre-des vertus de M. B*".

Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force était dans le mé-
rite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoique ébranlée,
ma mére résistait toujours. .

— Eh bien, je leur pardonne, disait-elle, et & vous aussn,
mais j’exige qu'ils ne se revoient plus.

A ces mots, Brigitte comprit qu'il fallait en venir aux re-
medes violents et frapper le grand coup, cat, quelque terrible
que fat la crise, elle ne pouvait amener qu'un bon résultat.
S'armant donc de courage, elle avoua & ma meére que sa stra-
tégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, ses re-
montrances trop vieilles de siX mois, et qu’enfin il n’élait plus
temps de me séparer de mon ami. Tout cela avais le mérite
d'étre tres-intelligible et de ne laisser aucun' doute sur la na-
ture de mes relations avec M. B***.

Ma meére, qui ne croyait qu'a une amourette de petite fille,
fut atterrée; mais, au lieu de s’emporter, eHe se lamenta etse
.Iit & pleurer amérement.

Le bon cceur de Brigitte lui suggéra les plus tendres consa-
lations, les raisonnements les plus simples, partant les meil-
leurs, qui se terminaient de la sorte :

— Apres tout, madame, ce qui est fait est fait; & quoi bon
vous désoler? le cceur d’une fille ne se met pas ex cage comme
un oiseau. Si vous enfermez la votre, elle finira par oublier
son premier amour, ‘car il n’est pas de sentiment qui résiste a
labsence, mais un beau matin elle en trouvera un second,
puis un troisieme. .. Croyez-moi, par prudence, laissezla s'en
tenir le plus ]ongtemps possible an premier.

— Ah! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce qui
arrive, s'écriait ma mere, il a apporté la désolation chez moi.
Je le tuerai.

— En serez-vous plus avancée? — un perroqugt de moins
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fera-t-il une innocente de plus? Allons, madame, ne tuez per-
sonne et laissez-vous addendrii; d'ailleurs, je vous atteste que

les perroquets- n’ont jamais attenté a la vertu des filles ni’

des femmes! lesquelles se perdent sans qu'ils y mettent la
patte.

Brigitte sourit, ma meére se calma, et le soir méme verrous
et grille avaient disparu.

-V
Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut
- altérée par personne. Se bornant a me traiter avec une exces-
sive froideur, on me fit grace des remontrances touchant les
erreurs ‘el les fautes du passé.

— Dieu veuille, se disait ma mére, que cet amour, gui s’est
introduit dans le ceeur de ma fille  I'aide d'une vieille femme
et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations et de plus
grands égarements.

En dépit de ce qu’avait dit Brigitte, & dater de cetle époqne‘

Jacquot fut regardé comme un exterminateur de consciences,
un suborneur de filles, un anthropophage de vertu. Au lieu
de I'entourer de soins, d'égards et de sucreries, on l'accabla
de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était a
fendre I'ame. Le pauvre oiseau n’en pouvail mais; tandis que
le bonheur renaissait cbez moi, le malheur entrait chez lui.
Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d’une part, mal
nourri de 1'autre, sans compter les mille coups d'épingle que
sa sensibilité recevait de mon abandon, car, je dois ledire 4
mna honte, je m'occupais trop de mon ami pour songer a mon
oiseau, I'dme des perroguets o ‘est pas trempée d'une résigna-
tion bien solide, peu & peu Jacquot s’assombril, se lamenta,
se tut, se dépluma et finit par ne plus &tre que 'ombre de
lui-méme. Ce deperlssemcnt enchantait ses ennemis. On sou-
riait d'aise a le voir tout penaud cacher sa téte sous son aile
amaigrie.

Oublieuse que j'étais! je ne voyais ni la douleur de mon
perroquet Pi sa mort firochaine,. -et ne me rappelais plus
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seulement que, par une belle matinée de printemps, il m’a-
vait apporté 'amour sous cette méme aile éclatante, soyeuse
et arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la cause premiére de mon
bonheur, comme je vous donnais une preuve de l'ingratitude
humaine! -

Brigitte, qui venait rarement me voir, trouva un matin les
batons de la cage déserts, et, sous 1'une de ses auges, I'oiseau
abattu et presque mourant. La bonne femme, aprés I'avoir
caressé, s'apergut avec effroi de son état. (’était une digne dme
que Brigitte: elle comprit que le mal de V'oiseau venait du
bonheur de la jeune fille, elle me gronda doucement; je fus
confuse de mon oubli envers mon compagnen de solitude,
mon confident des mauvais jours; je le serrai sur mon cceur
(j’étais toujours une petite fille pour mon oiseaun), et, I'em-
brassant avec tendresse, je lui promis une ample moisson de
cajoleries et de friandises. Jacquot secouait la téte, il avait le
droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je ‘déclarai a
Brigitte qu’au lieu d’aller aux Tuileries avec mon ami, je pas-
serais la journée en téte-a-tte avec mon cher malade; ce pro-
cédé rachetait un bon tiers de mes erreurs passées; ce qui fut
dit s’exécuta. Jacquot avait quitté ma chambre pour la salle
4 manger, il reprit sa place & ma fenétre; ma conscience me
félicita de cet acte de haute-justice. Rien ne rend le ceeur
joyeux comme une bonne action. Si les hommes savaient au
juste ce qu’un bienfait rapporte de satisfaction intime, la cha-
rité chrétienne mettrait bientét I'indifférence et 1'égoisme a
I'index de ce monde.

Le bgnheur, qui guérit si souvent les douleurs morales,
reste parfois impuissant 4 arréter les progrés du mal physique.
Mes soins et les remédes de Brigitte restérent sans effet. Jac-
quot se mourait; il me nommait encore, comme pour me
remercier; mais sa voix, jadis si timbrée, était languissante
et presque inintelligible. Mon chagrin était sincere, et je
m’accusais hautement d’avoir tué mon meilleur ami; le fait
est qu'aprés une agonie de quelques semaines, le pauvre oi-
seau rendit I'ame. En souvenir de ses vertus, je pris en affec~

- tion ses semblables. Durant plusieurs années, je ne passais
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jamais devant un perroguet sans soupirer douloureusement,
ce qui vous explique mes faiblesses pour cet autre Jacquot
peu civilisé dont vous entendez le fatigant babil. Celui d’au-
jourd’hui n'a rien de la grace, de 'intelligence et de la bonne
éducation de son devancier : c’est un monsieur trés-mal appris,
qui se donne des airs de marquis avec un plumage de rotu-
rier et dés discours, de corps-de-garde; le drole a tous les vices,
je suis mortifiée d’avoir ce grossier personnage dans ma mai-
son, et s'il n'était pas perroquet, il y a longtemps que. je
I'eusse mis a la porte; il insulte et rudoie tout le monde; ce
sont chaque jour nouvelles réclamations de la part de ses
victimes : on crie, on menace, on demande des réparations en
dommages et intéréts ; il n'est pas d’oreilles que sa langue de
vipeére n’ait scandalisées, I'anathéme tombe sur lui; un beau
matin on le pendra & quelque lanterne de mon quartier; en
vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les viseaux
de son espece, le rusé coquin ne quitterait pas le banc des
accusés. Ah! ma chere, le Vert-Vert de M. Gresset, a son re-
tour au couvent des Visitandines, était un saint digne d’&tre
canonisé en comparaison de ce maftre vaurien. Je ne taris
pas d’épithétes a son sujet, comme vous voyez.

Jacquot I fut regretté et pleuré par ses amis. Sa mort, en
me laissant quelques remords, me rendit sa mémoire plus chére
encore. M. B*** épuisant son ¢loquence & me prouver que j’é-
tais étrangere a la fin du pauvre oiseau, lequel pouvait bien
avoir une centaine dhivers et autant de printemps, peu 4 peu
je me consolai, et des affections nouvelles et plus vives rem-
placerent ce souvenir de mon enfance. ’

L’amour n’est un sentiment éphémere que pour les esprits
blasés : pour une jeune fille de seize ans, c’est un saint livre
quelle lit la main appuyée sur son ceeur en cherchant a de-
viner les joies qu'il promet; pour une femme de trente ans,
c’est un livre profane qu’elle relit en.se rappelant les plaisirs
qu'il lui a donnés; T'une a le regard limpide et calme, la levre
innocente ‘et douce comme un rayon de miel ; 'autre a 1'ceil
étincelant et la ldvre avide de désirs. J'étais une dme honnéte
autant qu’aimante, ce qui se rencontre difficilement dans le
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monde des théatres, et j'ouvrais pour la premlére fois le Yivre
de I'amour. Quelles garanties pour celui qui m’avait choisie !
Je ne savais rien de plus noble, de plus généreux, que le ca-
ractére de M. B**; il ne reconnaissait pas de candeur comparable
a la mienne. Au milieu des graves quesuons politiques qui
agitaient alors toute I'Europe, nogs vivions 'un par Y'autre
sans jeter un regard en dehors de notre affection. Les années
s'écoulérent ainsi dans un bonheur de tous les moments, et
une séparation par notre volonté devenalt impossible, tant
nos liefis s’étaient resserrés.

Mais le bonheur se lasse de nous, comme une coquette se
lasse des amants qu’elle a choisis. Un j jour cet hote charmant
nous donna congé, et P'infortune vint s "dsseoir & notre foyer :
— ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans notre mutuelle
affection, c'était chbse trop sainte pour qu'elle y songeﬁt Un

malheur d'une autre nature nous frappa Mon ami possédait
une fortune considérable,— pour moi ¢'était 13 son moindre
mérite, —‘cette fortune était le fruit d’enfreprises commei-
ciales entre I'Allemagne, la France et I Amérique;—une lettre
Jui annonca qu'il était ruiné : on réclamait sa présence sur
les lieux. 1 ent supporté sans se plaindre ce coup de T'adver-
sité si cette ruine n’avait atteint gite lui seul; mais elle ren-

. versait en méme temps I'avenir de touté une familte. Ce qu'il
n'et pas fait pour lui; il le fit pour elle.

Abandonner 1a femme qu’on aune. échanger les joies in-
times de I'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante,
aller demander a un ciel qui n’est pas le sien .une fortune
qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un bonheur certain,
telle était la sitnation de M. B***; cepéndant il n’hésita pas,
tant la voix du devoir I’ emportait-sur les désirs de son cceur.
Lorsqu’ il m'avoua que tout était prét pour son départ son
visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait 4 me
taire, tant sa crainte de'm effrayer était grande. - Je I'accom-
pagnai jusqu'au Hlavre. Durant le trajet nous gardﬁmes un
morne silence. — En entrant au Havre, je donnai un libre
cours 4 mes larmes; — c'était le terme fatal de la séparatlon.
— Cette fordt de mats, ces bruns matelots allant ca et 14 sur
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le port, tout ce péle-méle avant-coureur du départ ou dé I'ar-
rivée, réveillerent mon désespoir en le faisant plus amer en-
core. — Au Havre devait finir un bonheur qui durait depuis
plusieurs années! — Je passai vingt-quatre heures dans des
angoisses que je prie Dieu d'épargner méme & ceux qui m’ont
le plus méconnue ; — enfia le moment de 1'épreuve sonna, —
je suivis mon ami sur le navire qui allait I'emporter au dela
des mers. — Ce fat un adieu déchirant; — je ne saurais vous
en faire le récit. — Je quittai le vaisseau & moitié¢ morte; —
cependant j'eus le courage de le suivre du regard.— Le temps
qu'il louvoya dans le port je conservai toute ma raison : elle
était suspendwe au mouchoir qu’agitait de la main M. B*";
mais dés que le batiment eut déployé ses ailes et dépassé le y
phare, le délire s'empara de moi, — j'étais seule sur la jetce, ,
cherchant a rattacher mon cceur a ce point noir qui fuyait a |
tire-d"aile. — Bientot il se perdit sous les derniers rayons du
soleil couchant. Alors je regagnai ma chambre d’auberge, ou
I'isolement et la douleur m’attendaient, tenant les deux
mains sur mon ceeur pour savoir si je vivaig encore. Vous ne
connaitrez jamais de souffrances pareilles a celles_que je
cherche a vous dépeindre.

VITI

Je revins & Paris dans un état de santé déplorable ; — ces
secousses m’avaient brisée. — Les devoirs et les distractions
du théatre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de
moi, ne furent propres qu'a me le rgndre plus cruel; — le
succes lui-méme ne pouvait rien sur ma tristesse. Un souve-
nir de I'ami regretté aurait peut-8tre soulagé mon cceur; ce
souvenir, je I’attendis en vain, d’abord inquiéte, puis déses-
pérée et enfin résignée, mais de cette résignation qui tue
aussi sdrement que le désespoir. — Un tel oubli était inexpli-
cable : — les mois, les années s’écoulaient,—le voyageur gar-
dait toujours le silence. — Pourtant le navire avait marché
sans encombre, — je I'avais su de source certaine, — et M. B*
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était arrivé sain et sauf au terme de son voyage. Mon peu
d’expérience des choses de la vie, mon ignoranece compléte
des hommes, me faisaient accessible a I'opinion de ceux qui
m’entouraient; — de bonnes dmes comme Brigitte m’gussent
dit d’attendre et d'éspérer, mais Brigitte était alléé rejoindre
mon pauvre Jacquot; — les &tres quiavaient béni mon amour
n’existaient plus, personne ne voulut le protéger.

Les gens de tRitre ne croient a rien, cela s'explique.— lla-
bitués a se faire un visage, a peindre des sentiments quils
n’ont pas, une sagesse qui leur manque, ifs arrivent 4 se con-
vaincre qu'en dehors de leur empire le monde n'est guire
plus vrai qu'enx, et ils déclarent la comédie humaine bien
mieux menée par les comédiéns de Dieu que la comédie du
théatre par les acteurs. de I'art. Danc chacun jetait un. doute a
mes doutes, une douleur & mes douleurs; — le scepticisme,
comme un géant, se dressait devant mes croyances et les dis-
persait une 4 une.— J’avais cru & I'amour 3 premiére vue : je .

rerus & 'oubli aussi facilement. — De telles émotions étaient
trop fortes pour ma constitution délicate, — je fus obligée de” .
prendre un congé,— et les médecins m'ordonnérent un voyage
dans les Pyrénées. — J’hésitais a 'entreprendre,_tant Ia soli-
tude me semblait une chose redoutable.—Mademoiselle Contat
vint 4 mon aide en me proposant de faire route avec elle et
sa caravane qui se dirigeait de ce cdté-la.— Nous saurons vous
guérir I'esprit et le corps, mieux que la science d’Aristote et
d’Esculape, me disait-elle, car nous avons le plaisir pour ban-
nié¢re. En effet, 1a caravane de mademoiselle Contat était des
plus distinguées, tant par les helles maniéres et la naissance
que par les grices de I'esprit et les ressources de la fortune...
La grande comédienne avait sa cour et son hotel Rambouiilet. .
Rien n’était plus coquet et plus amusant que ses petils sou- -
pers. 3’y avais une place aux conditions suivantes : regarder,
écouter, applaudir et me taire; dans le salon de mademoiselle
Contat, je jouais les personnages muets avec un rare succés,
Je dois dire ici que la maftresse du logis était une des ai-
mables causeuses de son siécle; elle alliait & une longue ex-
périence et & la vivacité naturelle de son esprit une instrue- -
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tion solide, chose rare chez les comédiennes ‘de ce temps-la.
Le voyage des Pyrénées étant sur I'ordonnance du médecin,
je consentis & profiter de I'offre de mademoiselle Contat, et,
’ quoiqu il me fat pénible de méler ma tristesse a la gaieté de
ses amis, je partis, me promettant de rdster moi- -méme au
milieu de ces fous charmants
— Nous te ferons rire, petite, dxsan Cé’hmbne en me frap-
pant sur 1'épaule.
Je souriais d'un air de doute. T
A quoi la grande comédienne répondait : -
— Bah! bah! nous en avons égayé bien d’autres!
Enrdlée dans sa troupe, nous fimes vpile vers les Pyrénées.
— La conversation de la caravane était un échange d’anec-
dotes, de jeux de mots, d'épigrammes et de facéties. Le
voyage se fit sans accident et trés-agréablement,— nous avions
la gaieté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple d’insou-
ciance et de plaisir, je ne pouvais me débarrasser de mon ac-
.cablement! Etait-ce le malaise du corps qui rembrunissait
. T'dme, oula tristesse de 1'dme qui rendait le corps si souffre-
teux? Je regardals passer les joies de mes compagnons avec
une indifférence a laquelle ne succédait nil’envie ni le blame;
.peu & peu mon esprit se sentit eptrainé vers 1'observation, et
bientdt j'éprouvai un ‘charme inout d analyser le caraclére
véritable de chacun. Li, comme au théitre, on voulait plaire
et 'on cherchait le succés. Occupée des autres, je parvenais a
m’oublier.
En passant en revue les amis de Célimene, je remarquzu un
jeune homme auque} j'avais jusqu'alors refusé toute atten-
. tion. C’était le comte de M***, fils de mademoiselle Conlat;

. ses traits étaient agréables, -quoique altérés par 1a maladie, et

“toute sa personne inspirait au premier abord la sympathie la
_plus vive.” Les souffrances du comte ne tenaient en aucune
facon & des causes morales; elles venaient d’une poitrine trés.
faible. Mademoiselle Contat allait aux Pyrénées beaucoup plus
pour le comte que pour elle. Je fus heureuse en m’assurant
qu’ily avait, parmi cette nichée de fous, un étreraisonnable en
- état de passer une heure dans le repos et la vérité du coeur.
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M. de M** comprit sans doule que le moment de se rap-
procher de moi était arrivé; il n'attendait pour cela, il me
I'a dit plus tard, qu’un regard bienveillant, ¢ar le soir méme
il m’offrit son bras et nous fimes une longue promenade. La
conversation du comte me plut pour le moins autant que
son visage. Il n'était pas de I’école de sa mere, qui mettait
souvent I'esprit avant le cceur, ou phlutdt s'occupait trop du
premier pour songer au second. Son caractere ne se ressen--
tait en aucune facon de 1'état de malaise dans lequel il vi-
vait; il avait une mélancolie indulgente qui’ ne génait la joir
de personne et lui attirait les bonnes grices de chacun.

Nous souffrions tous-deux sans nous &tre jamais communi-
qué nos pensées ni nos sentiments : c’'était un point de sympa-
thie qui devait nous rendre chers Fun & I'autre. M. de M***
aimait la causerie intime, il détestail les histrions du salon
desa mére et n'applaudissait de comédies, quelque spirituelles
qu'elles fussent, que lorsqu'il avait payé sa place & la porte
d'un spectacle. Les beaux esprits I'ennuyaient, les fous lui
faisaient piti¢. .

Le premier entretien que j’eus avec le comte me donna de
ses principes la meilleure opinion. Nous conclames, séance
tenante, qu'en notre qualité de malades nous pourrions facile-
ment nous éloigner de nos compagnons et vivre un peu plus
pour nous-mémes. Nous n'étions aux Pyrénées, ni lui ni moi,
pour assister 4 ces assauts d’érudition galante et parfumée.

Notre plan de conduite arrété, nous nous trouvimes moins
tristes et mieux portants. Le comte connaissait une partie de
mes chagrins. La chronique des coulisses, rédigée par quel-
ques amis de ces dames de la Comédie-Francaise, s'était char-
gée de les lvi apprendre comme 4 tant d’autres; il ne m'en
parla point d'abord, sans doute par discrétion, inais je vis
clairement qu’une confidence de ma part lui serait ggréable;
je 1a lui fis, il m'écouta avec intérét, et, loin de fiétrir la con-
duite de M. B*** ou de donner & son silence la valeur d’un
abandon, il obsérva une réserve pleine d'indnlgence qui m’en-
hardit 4 lui ouvrir mon cceur. e n’était pas 14 le langage de
ceux auxquels j'avais confié mes craintes. M. de M excusait

5
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tout avec une bonté qui m’arrachait des larmes, mais a celles-
ld ne se mélait aucun sentiment amer.

Lorsqu'il m’arrivait de lui demander si le bonheur sitdt
perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter mes
regards. C'était I'arrét de mort de mes espérances. Le comte
finit par ne plus me parler du voyageur -infidéle. Je remar—
quai méme que, lorsque son nom était prononcé par moi, il
amenait une sorte de contraction sur les traits de M. de M**",
Sans bien m'expliquer ce mouvement de déplaisir, je me pro-
mis de me tenir stir laréserve ; cependant, quoique tout espoir
me manquét touchant le retour de M. B***, je ne pouvais dé-
tacher ma pensée de ce premier amour; souvent je restais
des heures entieres absorbée par mes souvenirs. Alors §’ou-
bliais jusqu’a I'existence de ceux avecqui je vivais. Mon nou-
vel ami disparaissait lui-méme, et parfois il m’arrivait de
jeter un cri de surprise en I'apercevant a deux pas de moi,
triste et silencieux; je lui tendais la main avec un sourire
sur les levres, il prenait 1a main et le sourire d’un air accablé
en me disant :

— Vous pensiez a lui, n’est-ce pas?

— A lui dans le passé, mais non a lui dans I'avenir.

— Vous I'aimez done encore?

— Je ne sais.

— Vous le regrettez au moins?

— Eh bien, oui, je le regrette, car, lui absent, il manque
quelque chose  ma vie : j'étais deux, je ne suis plus qgu'une

Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s’éloignant
comme pour respecter ma douleur.

Un soir, nous perdimes nos compagnons et nous égarames ;
aprés avoir erré une heure par des sentiers difficiles, M. de
M**, Gpuisé de fatigue, me proposa de faire une halte; j'y
consentis, et nous nous asstmes sur le bord d’un rocher. La
nuit ¢tait douce comme les nuits d'Orient; le silence seul nous
enveloppait. Ce soir-1a le comte me parut plus pale et plus
abattu que de coutume; comme il avait sa téte appuyée sur
sa main et le regard perdu dans ses réveries, il me fut possible
de I'examiner tout & mon aise, ce que je n’avais jamais fait :
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l'altiération et la maigreur de son visage m'inquiéterent.

— Souffrez-vous davantage? lui demandai-je.

— Oui.

— Ot est votre mal?

— A quoi bon vous le dire?

— Ne suis-je pas votre amie”

Un sourire amer glissa sur ses lévres.

— Encore une fois, comte, répondez-moi; ou est volre mal?

Ma voix était si pénétrante, qu’elle le fit tressaillir d’une
facon étrange ; il me regarda avec une expression que je ne
lul connaissais pas, et, posant sa main sur son coeur :

— Il est 1a, ajouta-t-il.

Je ne compris point le véritable sens de ses paroles, car je
m’'écriai :

— Oh! je veux savoir ce que vous éprouvez, — Parlez,
parlez sans crainte

1l secoua la téte d'un air d’incrédulité et me vépondit :

— Yous ne sauriez pas me comprendre.

— Ne pas vous comprendre, moi ! moi qui vous aime tant!

Le comte tressaillit de nouveau et me jeta le méme regard
expressif et passionné.

Cette fois je regrettai I'aveu que je venais de faire. Aussi me
hitai-je d’ajouter plus froidement :

— Oui, comte, je vousaime, et d’une affection que je suis
préte a avouer hautement : elle est 1a plus sincére et la plus
honnéte que je sache; si vous avez laissé quelque atlachement
d'une autre nature a Paris, qu’il n’en soit pas jaloux. Je ne
puis étre que votre sceur.

— Etmoi, je ne serai jamais votre frére, murmura résold-
nient le eomte.

— Pourquoi?

— Parce que je vous aime comme un amant.

Je reculai effrayée autant de la paleur de M. de M que
de P'accent dont il avait prononce ces mots.

— Oh! je suis insensé, reprit-il tristement, je suis insensé
de subir de si cruelles douleurs. Cet amour-que j’ai l&, au
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fond du ceeur, et qui m’étouffe... vous le condamnez, n’est-
ce pas?

— Jai trop souffert par I'amour pour ne pas le repousser
partout on il s'offre & moi : je suis morte & ce sentiment.

— Aussi n'ai-je aucune espérance i I'heure ot je vous parle;
’'amour vous plairait encore que je seraissar de vous déplaire.

— Vous vous trompez, comte; si je pouvais aimer comme
ily a quelques années, vous &tes I'homme que je choisirais de
préférence.

M. de M me prit la main avec émotion.

— Merci, merci de cette bonne parole, me dit-il.

Puis un instant aprés il ajouta :
~ — Vous &tes bien convaincue que vous ne pouvez plus
aimer?

— Il m’est pénible de vous affliger, mon cher comte, et
cependant je dois vous avouer qu'aprés m'dtre posé souvent la
méme question je me suis toujours répondu d’une maniere
affirmative.

~— Mais I'avenir est si vaste!

— 8i I'avenir me gardait d'autres amours, je croirais aux
miracles, et le temps de la sorcellerie n’existe plus. ‘

Le comte se tut. Nous restimes plusieurs heures sans re-
prendre cet entretien si pénible pour tous deux; la luue des-
cendait a I'horizon, la brise soufflait des gouttes de rosée sur
nos tétes, et nous ne songions point & regagner notre demeure ;
jétais 14, révant 4 ’'amour impossible, tandis qu’il révait va-
guement & 'amour possible.

Il y avait un charme infini 4 8tre ainsi 'un prés de lautre
dans le silenee de la pensée. A ce moment, si le comte s’était
éloigné et que je fusse restée seule, j'en aurais ressenti un pro-
fond chagrm

Tout a coup il s’écria :

— Eh bien, je partirai.

— Partir! fis-je vivement et comme réveillée en sursaut ; ‘
-y songez-voust

— C'est parce que j'ai pensé aux chances de malheur qui
m'attendent aupres de vous (ue je veux m’éloigner.
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— Mais quel malheur peut vous frapper auprés de moi?. .

Le comte sourit amérement. )

— Onle voit bien, répondit-il, vous ne connaissez que I'his-
loire de votre ceceur, — pauvre femme! vous ignorez les
drames intimes qui se jouent dans I"Ame de ceux qui comme
moi aiment sans espoir. Yotre présence, mon amie, en les ren-
dant incurables, ne ferait qu'accroftre mes douleurs; — oui,
ma résolution est prise, je partirai.

L’idée de perdre le comte me causa une sensation inatten-
due. ¥insistai pour le retenir. : '

— Nest-ce pas assez de me refuser votre amour, et voulez-
vous que je meure de désespoir sous les yeux de votre indiffé-
rence? — (Ju'importe, aprés tout? si c'est li votre désir, je
resterai.

Je n’eus pas la force de répondre un seul mot a ces injustes
soupcons : celui qui me parlait ainsi trouvait assez d’excuses
dans son malheur.

IX

L'aube commencait & poindre; M. de M** se leva. — Je
passai mon bras sous le sien, et, guidés par un paysan que le
hasard nous envoya, nous trouvimes notre chemin. Il était
grand jour lorsque, brisée plus par I'émotion que par la fa-
ligue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire 4 mademoiselle Gon-
tat que jétais-indisposée, et de la sorte j'cus le loisir de garder
ma chambre, méme 4 I'heure du déjeuner.

Le comte m’écrivit pour me prier de le recevoir.

Cette demande, toute naturelle a la veille d’'un départ, me
troubla 4 un point extréme; pourtant je ne pus m'empécher
de consentir & une entrevue qui devait &tre la derniére.

— Je viens vous serrer la main, mon amie, me dit M. de
M***; je pars ce soir.

— Déja?

Ce mot m'était échappé malgré moi. — Le comie parut I'en-
tendre avec plaisir, mais ne le releva point. .
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— Adieu, fit-il avec effort, adieu! peut-&tre pour toujours!
Quand vous ne penserez pas a lui, pensez & moi.

— Je penserai plus & vous qu'a lui, m’écriai-je, car je sens
en recevant votre adien 4 quel point votre présence m’est
chére. .

— Merci.

— Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour
Paris : attendez-nous.

— A quoi bon? d'ailleurs, je ne retourne pomt a Paris.

— Et ou allez-vous” demandai-je avec antant de crainte
que de surprise.

— En ltalie.

— Et pourquoi?

— Pour oublier.

Jeus un douloureux serrement de cceur et les larmes me
vinrent aux yeux.

— Mais-qui vous accompagnera dans ce voyage?

— YVotre souvenir.

— Et, si vous étiez malade la-bas, qui aurait coin de vous!
Non, vous ne pouvez pas partir.

- — Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, je ne

serai ni plus ni moins malade qu’ici. Le ciel de Naples est si

doux & ceux qui souffrent!

La main du comte était fiévreuse, ses joues avaient une
animation toute fébrile.

— Mais vous étes malade, mon ami! m’écriai-je en cher-
chant a le retenir.

— Vous vous trompez, je me trouve mieux, beaucoup
mieux.

— Je vous dis encore une foisque vous souffrez davantage.
— Voyez votre visage, commé il est changé. Oh! vous ne
partirez pas ainsi, ce serait I'acte d'un fou!

— Ne le suis-je pas?

— Oui, vous &tes insensé, c’est vrai; mais j'ai de la raison
peur deux, je vous retiendrai...

— Enfant! fif M. de M*, Naples me guérira.

.
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— Naples vous tuera, malheureux, et je veux que vous
viviez.

Je ne pus retenir cette phrase, qui peignait un intérét
bien tendre pour une femme destinée a ne plus connaitre
I’'amour. Le comte me regargda avec étonnement; il fut un
instant tenlé de me demander & quel ordre de sentiments
se rattachaient ces mots; mais, se méfiant de lui-méme, il se
rontenta de m’envoyer un sourire de remerctment, et, quit-
lant ma main, il se dirigea vers la porte.

Je tressaillis.

— A quelle heure partez-vous? Ini dis-je.

— A linstant.

— C’est impossible!

— Regardez plutét.

1l ouvrit la fenétre et me désigna du doigt une caleche de
voyage attelée de deux chevaux, et qui attendait dans la cour
de notre hotel. ,

— Mon Dien! mais c’est un affreux départ! m'écriai-je en
me rappelant ce que j'avais souffert au Havre.

Et je pris ma t8te dans mes mains.

— Oui, c'est en effet la plus cruelle des épreuves dans I'exis-
tence d'un homme aimé; car la séparation frappe deux
ceurs du méme coup, tandis que moi, qui suis un maudit de
I'amour, je ne laisse sur mon passage ni regret, ni désespoir,
ni larmes.

Pour toute réponse, je montrai a M. de M*** mon visage
haigné de pleurs.

— Vous pleurez? vous! Est-ce possible? Et pourquoi?

— Vous me le demandez? fis-je amérement.

— Dites-moi que je réve, mon Dieu!

— Vous &tes bien éveillé, — je vous le jure.

Le comte me serra convulsivementsur sa poitrinesans m'in-
terroger. — Je n’eus point le courage de me dégager de ses
bras. Nous restimes ainsi quelques instants.

Enfin, je me hasardai a lui dire:

— Eh bien, mon- ami, partirez-vous ?

M. de M marcha vers la fenétre.
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Je tremblais, ne sachant quel pouvait &tre son projet.

— Jacques! cria-t-il.

~- Me voici, monsieurle comte, répondit unevoix au dehors.

— Payez la poste et renvoyez-la; — je reste.

Le comte referma la-fenétre, et se tournant vers moi:

— Etes-vous contente, Ilippolyte? me demanda-t-il tendre-
ment.

Mes yeux se chargérent sans doute de lui répondre selon
son désir ; cependant il me dit avec mélancolie:

—Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon
amie ; mais je vous prie en grice d'étre toujours ce que vous
avez été tout a I'heure. .

—Vraiment? et, si je vous aimais bien fort, est-ce que je
n'aurais pas le droit de vous le dire un brin, par-ci par-la, a
nos moments perdus?

— Vous ferez ce qui vous plaira. — N'dtes-vous pas libre
de me désoler ou de me ravir au gré de votre fantaisie ?

Le temps devenait mauvais; nous quittdmes bientdt les
Pyrénées, emportant une provision de bonne santé et de hien-
dtre. — Le comte se déclarait guéri; le fait est qu'il n’était
plus le méme homme. — Ln arrivant & Paris, on nous félicita
de cet heureux changement. .

Mademoiselle Contat était enchantée; elle s'en atfribuait
tout le mérite.

M. de M"* avait inspiré de grandes passions un pem par-
tout; — le faubourg Saint-Germain, encore tout ému des
terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait au
foyer dela Comédie-Francaise. — 11 laissait ces dames s'arran-
ger entre elles et Se contentail de sourire de leurs entreprises |
amoureuses. — Je fus d’abord alarmée des succes du comte ;
— il s’en apercut et me fit le sacrifice de ses habitudes mon-
daines; — mais, me sachant incapable de I'accepter ouverte-
ment, il prit le prétexte de sa santd qui l'obligeait 4 se méng-
ger, et rompit, en partie, avec les petits soupers, les bals et
les galants boudoirs. — On se récria, on pesta, et il eutd
subir des attaques désespérées, desquelles il s’en revenait
toujours vainqueur auprés de nioi.
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Certes M. de M n’avait jamais été un homme dissolu;
pourtant il passait, aux yeym d'un certain monde, pour le
héros d’aventures tant soit peu iégence.

Mademoiselle Contat, qui connaissait les véritables senti-
ments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m’encoura-
geait d le rendre heureux, ce qui était bien mon veeu le plus
ardent et le but oul tendaient mes moindres actions. Au milieu
de ce bonheur si vrai, une chose vint- m’inquiéter, — ce fut
la mauvaise santé de M. de M***. — Quoiqu'il me cachjt ses
souffrances, je les retrouvais une & ume surson visage, —
souvent méme je remarquais du sang & son mouchoir; —
lorsque je le questionnais, il me répondait doucement qu’il
ne s'était jamais senti ni plus heureux, niplus robuste. — Le
pauvre jeune homme mentait pour la moitié. — J'aurais
voulu raffermir sasanté aux dépens de son bonheur et le faire
moins heureux et mieux portant. — S'étudiant a dissimuler
ses souffrances sous un sourire, il me grondait tendrement de
mes inquiétudes, qu'il traitait de chiméres, — tandis qu'une
petite toux seche et fréquente m’avertissait du danger de son
état. Je soignais le comte comme s'il etit été mon enfant, et,
a mesure qu'il s'affaiblissait, je sentais grandir mon dévoue-
*ment pour lui.

Amateur passionné du théitre, M. de M"* me donnait d’ex-
cellents conseils touchant mes roles; son gotit était exquis,
ses connaissances parfaites. — Il eQt été un grand comédien,
si le hasard se ft chargé de I'enrdler dans I’armée du théatre;
je le regrettais comme camarade et le lui disais souvent, ce”
qui paraissait lui plaire infiniment. Le comle racontait avec
un charme plein de naturel que®hacun enviait; — c'était le
plus agréable conteur du salon de sa mére; — elle le savait,
et se parait de son fils comme d'un succts. — Mais M. de M*"
avait ses jours: il sefaisait désirer longlempsavant de se don--
ner; — cette sorte de coquetterie lui était pardonnée en sa
qualit¢ de malade et d’enfant gaté.

Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie ne
faisait du mal qu'a lui seul. Je I'avais pressentie, sans qu'il
s'en doutat, a une légere contraction de la lévre inférieure et
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4 une prompte rougeur qui, des joues, gagnait jusqu’a la ra~
cine des cheveux. Je I'aimais®rop pour lui donner volontai~
rement de telles émotions, €t je m'appliquais a n’étre pas co-
quette avec antant de soin que la plupart des femmes en
mettent i le devenir; — il était un point difficile a4 épargner
au comte, — c'était le souvenir de mes premiéres affections.
car il trouvait autour de moi tout ce qui devait le lui rendre
douloureux. Je le sentais trop bien pour ne pas redoubler
alors d’attentions et de tendresse.

— Vous y gagnez, lui disais-je; — si je n'avais pas a vous
faire oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant’
Voyez donc comme on aime autour de nous.

II me remereciait toujours avec effusion; jamais cceur ne fut
plus reconnaissant que le sien; — quand il me parlait de ce
qu'il me devait & ce point de vue, j'entrais en colére jusqu’s
le rudoyer.

— Eh! ne dirait-on pas que je vous aime & mon corps dé-.
fendant et par autorité de justice?

Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du coeur mar-

chaient & merveille pour nous, et les choses du thétre n’en
allaient pas plus mal pour cela. J'avais perdu mes réveries,
mes regrets et jusqu'au souvenir de mes premiéres impres-*
sions; — l'oubli de ceux que nous avons aimés nous mene tot
ou tard a lindifférence qui est la fin de tout.
Je ne parlais jamais de M. B*; cependant, ci et 14, j’enten-
dais prononcer son nom; — au dire des uns il avait da se
" fixer en Amérique. — Je ne doutais pas un instant que son
plan n’edt été fait a I'avance et que ce brusque départ ne
prit sa source dans le désjr®e se séparer de moi. — Cette pen-
sée auraitété sans doute combattue par lecomte, qui tenait a ce
que je conservasse mon estime & M. B'’; aussi me gardai-jo
“bien de la lui comymuniquer... .

X

Ici, ma chére enfant, il faut que je vous retrace un réve
singulier qui se rattache & cette chafne d’événements. Un
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songe ! me devrais-je inquiéter d'un songe? Je ne suisni su-
perstitieuse, ni visionnaire, — je mé crois méme 1'esprit for-
tement trempé; ne doutez pas de la vérité de ce que je vais -
vous raconter. — Une nuit je me trouvai transportée sur la
jetée du Havre... qu'y faisais-je? je I'ignore; — le clair de
lune était admirable ; la mer, dégagée de toute vapeur, me
permettait de plonger mes regards dans un horizon immense,
formé par un ciel du bleu le plus azuré; — aucun bruit n'ar-
rivait jusqu’a moi, — c'était la solitude dans ce qu'elle a d'im-
posant -pour le penseur; — les vagues sommeillaient tran-
quilles dans les bras de I'Océan. — A la vue de ce spectacle,
je songeai a I'ami de ma jeunesse, je le revis ce qu'il avait
“té tant d’années, le modele de I'affection la plus tendre; —
nos beaux jours passérent un a un devant ma pensée, et je me
mis 4 verser sur eux de douces larmes. — A ce moment mes
yeux humides cherchérent un point noir sur I'immensité qui
m’avait emporté mes joies les meilleures; — cette fois encore,
T'horizon me le rendit; mais, chose étrange, il paraissait se
rapprocher du rivage; — bientdt le point s’élargit sans forme
apparente, — je n'en pouvais douter, il venait de mon cdté;
-- quelques instants aprésil ressemblait 4 un énorme oiseau ;
— oui, c'était bien 14 un navire, voiles déployées; il avancait
majestueusement vers le port, — le jour ne pouvait manquer
de le trouver devant le Havre; — le jour vint en effet, et je
pus distinguer le bitiment et jusqu’a I'équipage, — c’était un
brick américain; — un homme passa sur le pont, et, s'arré-
tant, darda sa longue-vue sur la jetée, — cet homme était
M B**. — Je poussai un cri et m'éveillai; — mais ce cri fut
suivi d'un plus percant encore, car 4 deux pas de moi j'apergus
une forme humaine appuyée surle pied de mon lit; 'obs-
curité régnait dans ma chambre, j'eus peur et je me saisis~
sais déja de_]a sonnette pour appeler 4 mon secours, lors.
qu’une main vigoureuse se posa sur la mienne et m’arréta.’

— Qui &tes-vous? m’écriai-je épouvantée.

Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenétre, tirer
les rideaux, ouvrir les contrevents, et ld, comme dans mon
18ve, je retrouvai le visage et le regard éloquent de M. B™*.



16 CONFIDENCES

Il est de ces terribles Yéalités qui feraient douter de votre
raison. Un instant je me crus aux prises avec quelque hallu-
cination.

Voyant que je gardais un silence plein de terreur:

— Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, me dit enfin
M. B*“. Suis-je tellement changé que votreccenr me désavoue?

A ces mots, je revins & moi.

— Comment &tes-vous ici? demandai.je.

— Votre femme de chambre, qui n’a oublié, elle, ni mon
nom ni mon visage, m’a laissé pénétrer jusqu’'a vous. Ne la
grondez pas; je I'ai tant suppliée, qu’elle n’a point eu la force
de me refuser.

Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, ses
yeux leur éclat et cette douce expression qui m’avait fascinée
quelques années suparavant; mais son teint basané, ses che-
veux légérement grisonnants et des rides précoces annon-

. caient de grandes douleurs. — La main seule de 'adversite
avait pu devancer les lois du temps.

Toute 4 I'observation et & la surprise, je ne parlais pas.

— Est-ce ainsi que vous me recevez, moi“qui viens d’un
monde & I'autre pour vous serrer sur mon ceeur?’

— Ce ceeur-la ne m’appartient plus, répondis-je avec effort.

— Ce coeur-1a vous appartient toujours, entendez-vous |
bien? il n'a pas cessé¢ de vous aimer; il vous revient aujour-
d’hui tel que vous I'avez recu chez Brigitte. — Yous en sou-
vient-il? vous étiez si joyeuse de trouver a ce cceur le visage
qui vous avait plu et auquel votre imagination de jeune fille
prétait des charmes qu'il n’avait que pour vous seule.
Voyons, I'aimez-vous encore, ce visage? lui pardonnez-vous
ses rides et ses cheveux blancs?

Ne pouvant ni lui répondre, ni I'interroger, je me sentais
immobile. '

— Savez-vous que je n’ai fait qu'un saut du navire ici? J'ai
crevé tousles chevaux de poste qui m’ontservi. Pauvres bates !
elles auraient mieux fait de s’atteleru carrosse d’un finan-

cier qu’au char d’un amant!
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M. B passa ses bras autour de mon cou, et, m'attirant a
lui, continua: .

— YVous n’avez pas douté de moi, n’est-ce pas? Est-ce qu'on
renie une affection comme la ndtre? estce qu’on étouffe dans
son ceeur le sentiment de I'honneur, du devoir et de la fa-
mille?

— Et cependant vous ne m’avez pas écrit! m’'écriai-je.

‘— Oui, j'en conviens. Eh! mon Dieu! si c’'est 1a un tort
grave, pardonnez-le-moi, j’ai eu tant & lutter contre le sort !
Un jour plein d’espérances, le lendemain désenchanté, que
devais-je faire? Pauvre femme! VOuS Ne saurez jamais par
quelles épreuves j'ai passé !... Mes leitres, qui ne vous avaient
causé que de la joie, ne pouvaient vous apporter mes dou-
leurs, qui fussent devenues les votres. Gréce au ciel, tout est
fini, T'horizon sest éclairci; je reviens riche, jeune encore,
aimant comme aux premiers jours de notre amour. Etes-vous
heureuse ?

— Oui, je suis heureuse, lui répondis—je; oh! bien heu-
reuse de vous savoir 'homme que vous &tes; rien ne m’eit 6té
plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, mon
ami, écoutez-mm, et, quoi que Je vous dise, ne me refusez ni
votre pardon, ni votre estime, car, quelle que soit ma faute,
j’y ai des droits.

— Yous me faites peur, interrompit M. B**; qu'avez-vous
a m'apprendre?

— Mon ami, votre silence, 4 I'heure ou le récit de vos
chagrins vous elit rendu plus cher & mon cceur, a tué mon
amour.

— Mon Dieu!

— Oh! I'agonie a ét¢ longue; un amour comme le' mien
ne pouvait s'éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert
4 en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne tue pas.

— Vous avez cessé de m’aimer, parce que vous &vez cru a
mon indifférence, & mon oubli, a mon abandon; mais au-
jourd’hui je reviens a vous, le doute s'efface, le passé s'ou-
blie, I'avenir s’offre & nous plein d’espérances. Non, vous ne
sauriez me repousser comme un indigne.
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— Aussi ne vous ai-je pas repoussé !

— Pourduoi alors vous dégagez-vous de mes bras? pour-
quoi détournez-vous vos yeux avec inquiétude?

— Parce que je ne puis dtre a vous.

M. B** parut anéanti; soit qu'il ne comprtt pas vu que sa
raison fut absente, il ajouta :

— Mais je suis bien a vous, moi!

— Ne m'interrogez pas; résignons-nous.

— Vous ne m'aimez donc plus? s'écria-t-il.

— Je vous estime et je vous admire.

— Si c'est mon nom qu'il vous faut en échange dc volre
amour, eh bien, acceptez-le, je vous le donne avec honheur.

*— Merci, merci, mon ami, je reconnais ld votre généro-
sité; mais ce nom, que je serais fiere de porter, je le laisse a
une autre... Je ne m'appartiens plus.

— Mon Dieu! fit M. B™".

Et il joignit les mains avec déses-poir.

Mon émotion égalait la sienne.

— Ne m’accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qu'il se
taisait; je suis moins coupable que vous ne sauriez le croire.

— Moi vous accuser, moi vous condamner ! oh ! jamais! ja-
mais !

11 pleurait, lui si courageux et si fort en face des coups de
la destinée; il pleurait comme un enfant.

D’un mot j'aurais pu sécher ses larmes; mais ce mot, il m'é-
tait interdit de le lui dire.

Surmontant sa douleur :

— Yous rend-il heureuse, au moins? me demanda M. B***
avec une tendresse infinie, je ne sais rien de votre vie, moi,
et vous avez tout & m'apprendre.

Je ne puis vous peindre I'effet que me produisirent ces pa-
roles si touchantes. Mes pleurs m’empéchérent de répondre.
Il poursuivit :

— Je le sens, s'il n’était pas digne de votre amour, je
deviendrais son ennemi; j'ai la volonté de respedter votre
bonheur, mais je ne supporterais jamais la pensée que vous
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souffrez; oui, je vous sauverais de vous-méme, entendez-
vous? "

Je n'osais lever les yeux sur M. B, sa voix vibrait dans
won ceur camme au jour ou je l'avais rencontré chez Bri-
gitte. Ce souvenir de notre jeunesse m’enivrait encore, j¢
laissai tomber ma téte sur la large poitrine du voyageur, et
je murmurai doucement :

2 Rassurez-vous, je suis heureuse.

— Alors je vous laisse, et remercie Dieu.

Je I'entourai de mes bras avec un entratnement qui ressem-
blait a un retour de passion ; certes, il aurait pu s’y mépren-
dre, si le portrait de M. de M™, frappant soudain ma vue, ne
m’etit rappelée a mes devoirs. Je repoussai M. B***; il comprit
ce mouvement de réserve et le sentiment qui I'avait motivé;
aussi, se penchant vers le portrait du comte, il I'observa avec
une attention toute scrupuleuse. °
. — Cest lui, n'est-ce pas? me demanda-t-il.

Je fis un signe affirmatif.

I resta quelques instants silencieux et réveur, puis ajouta
avec intérét :

— Ce visage porte les traces de profondes souffrances; est-
ce que vous ne l'aimeriez pas?

Il y avait comme une secréte espérance dans ces paroles:
elles me rappelérent ce que je devais au comte.

— Oh! je I'aime! m’écriai-je; je I'aime d’une affection aussi
tendre que dévouée; ne me croyez pas la cause de ses souf-
frances, dont on retrouve les traces sur ses traits; elles sont
I'euvre de Dieu, qui a placé une dme de feu dans un corps
fréle et délicat.

M. B*** ne me répondit pas; sdn visage, comme celui du
comte, était pile, triste et altéré.

Tout 4 coup sa pensée se porta vers des affections qui nous
étaient présentes a tous les deux. Il s’occupa d’elles longue-
ment et avec cet amour du devoir que je retrouvais en lui et
que de longuesépreuves avaient pu lui faire négliger. L’heure
avait marché rapide durant cette solennelle entrevue; la pen-
dule sonna midi. Le comte venait toujours 4 cette heure-I,
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il pouvait entrer dans ma chambre et y trouver M. B**, ce
qui efit amené une explication difficile pour chacun de nous.
Quoique je n’eusse rien 4 redouter, je voulus I'éviter, sachant
a quel point la natute nerveuse de M. de M*™** se refusait a
ces sortes d’émotions. Je priai M. B*** de s'¢loigner.

— Vous P'attendez? me dit-il en cherchant a lire dans ma
pensée. ‘
— Eh bien, oui, je I'attends. : *

— Et vous craignez qu'il me rencontre chez vous?

— Cest vrai.

— De la sorte vous reniez le passé.

— Je ne renic ni le passé, ni les premiéres affections de
ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte; est-ce 1a |
un si grand crime? i

-— Non, assurément, répondn M. B**,- 1appe]é asa natuw ;
généreuse, et ]e retirg mes’ paroles de tout & ’heure comme
indignes de moi. wl

A ce moment, la voix de M. de M™* arriva jusqu’a nous.

— Partez, au nom du eciel, partez! m'écriai-je.

— Mais parou? !

- Par la, ﬁsoJe, désignant une des portes de ma chambre
(qui conduisait a mon salon.

M. B*** me tendit la main.

4 —_ lEst—ce que nous ne devons plus nous revoir? me deman-
a-t-il.

— Comme amants, jamais; comme amis, toujours; cet adiew
n'est éternel que pour I'amour.

Nous échangeimes encore quelques mots a la hite, et nous
nous sépardmes, émus autant 'un que l'autre.

Une fois dans mon salon, M. B** pouvait sortir sans étre
remarqué, de ce coté-la j'étais pleinement rassurée; mais,

* lorsque le comte enira, jé n'étais point encore remise. 11 jeta ‘
un coup d'eeil inquisiteur autour de lui; je craignais qu'il ne
m'interrogedt, car il m'ett été impossible de le tromper ; par
bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qui
vous demandent compte de vos regards, de vos sourires ou
de votre paleur. Quelque soupgon qui lui vint a l'esprit, cc
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jour-]a il se tut; seulement, je le trouval inquiet et presque
soucieux.

— M. B** est ici, me dit-il quelques jours aprés; le. savnez-
vous?

— Oui, je le savais.

— Ah! vraiment? fit-il avec intention; et vous 'avez vu?

— Cui, je I'ai vu, répondis-je franchement

Le comte plit. Alors je lui racontai ce qui avait en lieu
entre M. B*** et moi. Mon récit lui causa un sentiment de dou-
leur qu'il lui fut impossible de dissimuler; lorsque j’eus fini,
il me dit avec tristesse :

— Cet homme revient pour vous, il vous offre son nom, sa
fortune, tout un avenir de bonheur, de considération, et vous
avez refusé! c'est le plus sublime des sacrifices.

— Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, c'est
la meilleure preuve de mon attachement-pour vous.

M. de M™* connaissait trop a fond tous les replis du coeur
humain pour se laisser aller & de fausses suppositions; il ent
bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et mgn ve-
mercia. '

Certes, je disais vrai, et, en refusant le nom et la fortune de
M. B, je n’avais pas méme le mérite du sacrifice; mon af-
fection pour le comte élait profonde et s’appuyait encore sur
le besoin qu’il avait quon I'aimat. Ne vivant que par le ceeur,
jeT'eusse tué si je me fusse retirée de lui, et sa vie m’était aussi
chére que la mienne. :

Ma condwife ne m’attira ni I'inimiti¢, ni I'indifférence de
M. B*** ;.bien au contraire, il devint le plus tendre de mes
amis, nous nous revimes souvent avec un plaisir auquel se
melait encore le souvenir des illusions de notre jeunesse.
Parmi les dmes d’élite qui passent & travers ce monde d’¢-
cueils, de déceptions et de larmes, M. B*** comptait au premier
rang.

Lg comte de M** mourut jeune.

Lord Byron a raison : toutes les comédies finissent par un
mariage, et tous les drames par une mort.

Mademoiselle Mars garda le silence durant quelques mshnh

6
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comme pour se remetire de I'émotion pénible que lui avait
causée ce long réeit, et, mattresse d'elle, me dit adieu, en
m'annongant pour le lendemain uneaventure du dix-huitieme
siécle,

CHAPITRE QUATRIEME.

M. LE MARQUIS DE FONTANGES,

1

J'ai beaucoup connu dans ma jeunesse un vieux marquis
de Fontanges, qui avait été un des heaux de la cour du roi
Lounis XV, C'était un original trés-amusant. Vous allez en
juger par I'aventure suivante, qu'il se plaisait souvent a me
raconter.

Vers la fin du régne de madame la comtesse Dubarry, M. de
Fontagges avait trente ans & peine. Sa physionomie étail
réguliere et belle, quoique un peu froide; ses yeux réveurs
manquaient d'expression et de vivacité, ce qui leur donnait
un air étonné qui s"harmonisail & merveille avec ses allures
singuliéres, ses idées fantasques, ses distractions et ses eca-
prices.

M. de Fontanges était entété et querelleur de naissance, el‘
. pourtant il ne laissait jamais échapper Voccasion de prouver
son dévouement & ses amis, Il était généreux daps prodiga-
lité, chose assez rare sous Louis XV, compatissant sams fai-
blesse et sans vanité, brave comme son épée. ‘
Lorsqu’on parlait devant lui de ses qualités, il devenait fu-
rieux et se récriait qu'on le tournait en ridicule. Lorsqu’on
passait en revue ses défauts, il souriait complaisamment, se-
couait son jabot de dentelle et ‘disait :

— Pardieu ! vous avez raison... je ne vaux pas le diable....

M. de Fontanges ignorait la couleur de sa livrée, le nom de
ses laquais, le nombre de ses équipages.

M. Jérdme, son intendant, avait la haute main sur tout
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’était un homme honnéte et dévoué, qui, connaissant le
caractére de son mattre, auquel il était trés-attaché, gouver-
nait sagement la maison d'un extravagant. L’esprit n’'était
certes point ce qui manquait 4 notre marquis : il en avait
plus que personne, mais ne se donnait pas la peine de s'en
Servir.,

M. de Fontanges avait eu beaucoup d’aventures galantes,
comme tous les gentilshommes de son temps, quoiqu’il igno-
rit ce qu'elles valaient au juste. 11 changeait de mattresse
pour faire comme ses amis, et ne trouvait aucune différence
entre I'idole de la veille et celle du lendemain. :

Lorsque le marquis s'occupait de science, de musique et de
peinture, il devenait un autre homme. Il avait tout lu, tout
compris, tout retenu; il composait de ravissantes mélodies,
jouait fort joliment du clavecin, et copiait Watteau comme
son meilleur éléve. Les richesses de son esprit étaient un tré-
sor dont M. de Fontanges se montrait avare et qu'il cachait a
tous les yeux.. Il avait donné un coup d’épée au comte de So-
langes, parce que celui-ci, sans l'en prévenir, s’était emparé
d’une de ses ariettes et I'avait chantée dans les petits appar-
tements du roi, ou elle obtint un grand sucegs.

— Solanges voulait qu'on sat a la cour que vous avez
toutes sortes de talents, lui disait-on pour arranger I'affaire.

— Et si je ne veux pas qu'on le sache, moi? répondait le
mardquis en colére.

— Tenez, vous &tes fou.

-~ Cela se pourrait bien. .

M. de Fontanges n’avait jamais été amoureux, comme bien
vous pensez; je crois méme qu'en dépit de sa science il igno-
rait la significalion de ce mot-la. Aussi aurait-il joué a mer-
veille le marquis du Legs, qui, aprés avoir tendrement re-
gardé la comtesse, au lieu de la déclaration d’amour qu’elle
attend, lui jette ces mols :

« Madame, vous avez bien la plus belle santé! »

On raconte mille anecdotes dont sa distraction avait fait les
frais.

Un matin, M. de Fontanges recut une lettre d’invitation :
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il s'agissait d’'un mariage, et notre marquis était trop poli
pour manquer a ses devoirs d’homme du monde, quoiqu’il
les remplit parfois tout de travers. Le jour dit, il s’habilla
avec soin, ce qui lui arrivait rarement, et se rendit & 1'hotel
des mariés, le visage consierné. La cérémonie achevée, M. de
JFontanges se pencha vers un des invités, et lui adressa cette
question d'un air atlendri :

— Monsieur, suivrons-nous le corps? i

Celui auquel il tenait eet étrange langage ouvrit de or-mdc
veux, le regarda, étonné, et lui répondit : .

— Quel corps?

— Le corps du défunt... y

— Mais, monsieur, il n'y a pas de défunt ici.

— Comment, il n'y a pas de défunt?

— Eh! sans doute, puisqu’il y a un marié.

-— Ah! pardon, monsieur, reprit le marquis confus; je me
croyais a un enterrement.

Jamais la voix de M. de Fontanges ne s'était élevée pour

" flétrir une réputation ou condamner uné faute 11 pardonnait
i ses ennemis dés qu'il les voyait malheureux, et tendait sa
hourse 4 leur misére. Le marquis était riche et garcon, denx
qualités précieuses au temps ou il vivait.
— Comment ne se marie-t-il pas? demandait-on,
— Y pensez-vous? un réveur qui ne sail jamais ce qu’il
fait !

— Raison de plus; qu’il se marie, cela le formera...

M. de Fontanges avait pour oncle le marquis de Nionne,
auquel il avait voué, depuis son enfance, un attachement
filial.

Le vieux marquis avait un caractére quinteux, atrabilaire,
et, malgré ses quatre-vingts ans, un entétement mélé de ma-
lices et de subterfuges devant lequel toutes les volontés flé-
chissaient.

Quand son neveu voulait lui résister, il criait & /me-téle
qu'il allait mourir suffoqué, ce qui mettait sur-le-champ les
parties d'accord, et le rusé vieillard comptait avee orgueil les
victoires qu'il ot~ - ~arte.
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— Moi seul ai raison de ce grand extravagant, disait M. de
Nionne en parlant de son neveu; allez voir un peu s'il réve
lorsque je suis la.

Le fait est que la voix aigre du marquis edt réveillé un
sourd endormi. ' :

Un soir, M. de Fonlanges, en rentrant  son hotel, trouva
son oncle mollement assis dans une bergére, les mains pas-
sées dans sa fine douillette.

— Enfin, vous voila, monsieur, ¢'est bien heureux! s'ex-
clama le marquis. 11 y a trois heures que je vous attends...
Je rentrerai a I'hotel de Nionne a une jolie hgure, et celd’
grice 4 vous. Vous verrez que 'on me-prendra pour un liber-
lin, un coureur, tandis que vous étes seul coupable.

— Et de quoi, s'il vous plaft?

— De faire attendre votre oncle, monsieur. Mais laissons
cela, car, 8'il fallait passer en revue toutes vos sottises, on n’en
finirait point. Or ¢a, monsieur mon neveu, savez-vous ce qui
m'ameéne? .

— Ma foi non.

— Eh bien, je vais vous I'apprendre : je vous marie, mon
cher. . .

M. de Fontanges fit un saut sur sa chaise, quitta son air ré-
veur, et, regardant son oncle avec effroi :

— Qu'est-ce que vous avez dit? lui demanda-t-il.

— Je vous marie... est-ce clair?

— Vous révez, mon oncle.

— Comment, monsieur, vous avez I'impertinence de me
dire ces choses-la en face?

— Est-ce qu'on marie les gens sans leur permission?

— Je dis, monsieur, que je vous marie, et uniquement
parce que je le veux... :

— Et 4 qui, 8'il vous plait?

— A une personne charmante.

— Bah! toutes les femmes sont charmantes quand il sagit
de les faire épouser... et le lendemain de leurs noces les mna-
ris sont des sots. :

— Taisez-vous, monsieur.
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— Pas avant de vous avoir demandé le nom de celle que
vous me destinez...

— C’est 1a fille d'un de mes bons amis.

—- Que je ne connais pas, sans doute?

— Que vous connaissez, monsieur.

— Et qui s’appelle?

— Le vicomte de Sesmaisons.

— Ah! nous y voila... un original.

— Hvoussied bien d’en médire, vous qui passez pourun fou!

— Est-ce a cause de cela que M. de Sesmaisons m’a choisi
pour son gegdre?

— C’est moi, monsieur, qui lui ai parlé de vous.

— Je ne vous en fais pas mon compliment.

— Je lui ai donné ma parole; ma parole, entendez-vous?

— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux.

— Et vous épouserez mademoiselle de Sesmaisons.

— Ah! c'est ce que nous verrons!

— Vous I'épouserez, vous dis-je!

— Non, mon oncle.

— Si, monsieur!

-— Encore une fois, non.

~ Et pourquoi, monsieur?

— Parce que je déteste le mariage. :

— Mademoiselle de Sesmaisons vous apprendra 4 I'aimer.

— Elle m’apprendra a le hair.

— Taisez-vous, malheureux ! s’écria M. de Nionne en se le-
vant brusquement, le regard étincelant de colére. Est-ce bien
a moi que vous osez parler ainsi?

— Oui, clest 4 vous. A la fin, je me lasse de tyranmser
ceux qui m'entourent et de me laisser tyranniser par vous. |
Criez, pestez tant qu’il vous plaira, mais je veux que le dia-
ble m emporte et me fasse rotir tout vif si je me marie mal-
gré moi!

— Ah!"je me meurs, je me meurs, murmura M. de Nionne
en se laissant couler sur son fauteuil; vous me tuez, mon-
sieur... Dieu vous pardonne votre conduite...

Et le marquis se mit & suffoquer.
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— Jétouffe... j'étouffe .. de I'air... répétait-il d'une voix
" éteinte. }

M. de Fontanges perdait peu a peu son énergie a la vue
des douleurs réelles ou feintes de son oncle... et agitait toutes
les sonnettes en demandant du secours.

— Aprés tout, se dit-il en reprenant son air réveur, ici-bas
tout le monde se marie, qu’on ait tort ou raison... Et, d'ail-
leurs, qui m’empéchera de quilter ma femme le lendemain de
mes noces?

Le malin vieillard se lamentait toujours.

— Allons, allons, remettez-vous, fit doucement M. de Fon—
tanges. Est-ce que je ne fais pas tout ce que vous voulez?...
suis bon diable, quand on sait 8’y prendre. Eh bien, on lé—
pousera, votre demoiselle de Sesmaisons. Etes-vous content?
Maintenant calmez-vous. Vous voila plus mort que vif.

A mesure que son neveu -parlait ainsi, la crise de. M. de
Nionne diminugit sensiblement. Bientdt il déclara qu’il était
soulagé, et, aprés s'étre encore assuré que tout marcherait se-
lon ses désirs, il quitta I'ndtel Fontanges enchanté du succés
ile sa petite manceuvre.

Le lendemain, le marquis faisait, en sa qualité de prélendu,
son entrée 4 l’hbt.el du vicomte de Sesmaisons.

Berthe de Sesmaisons avait vingt ans. C'était une petite per-
sonue toute mignonne, fort alerte, volontaire, audacieuse a
I'exces. et douée d’un esprit tant soit peu aventureux. A douze
ans, elle avait perdu sa mére. D'un caractere espiegle et fron-
deur, des 'enfance, Berthe deminait son pére par ses ma-
lices, au point de le rendre docile et aveugle & toutes ses vo-
lontés. .

Les amis du vicomte de Sesmaisons ne se génafent point pour
raconter en présence de sa fille les histeriettes graveleuses de
I'OEil-de-Beeuf, et Berthe leur prouvait, par son sourire fin,
qu'elle nen avait pas perdu un seul mot.

La beauté, V'esprit et la grace de wademoiselle de Sesmai-
sons étaient cités & la cour; on y répétail ses reparties el ses
¢pigrammes, et plus d'un gentilhomme avail sollicité I'hon-
neur de la prendre pour femme; mais la folle enfant aimait sa
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liberté avant toul, et, gouvernant la maison de son pere a su
fantaisie, elle s’y trouvait heureuse d ne rien envier.

Cependant les bizarreries du marquis de Fontanges avaleut
¢veillé son attention. Dabord elle avait souri aux récits de ses
aventures, de ses brusqueries et de ses distractions, et, peu i
peu, elle se surpril a penser a lui avec une sorte de plaisir.

Plus tard, elle rencontra le marquis et le trouva de bonne
mine et bien tourné.

— Cela ferait un charmant mari, se disait-elle avec enjoue-
ment. Ah! si j’étais sa femme, comme il m’amuserait... Je lui
ferais mettre son habit & I'envers, son chapeau au rebours,
ses souliers dans sa poche, son tabac dans son assiette. Je lui
persuaderais qu'il a diné lorsqu'il serait & jeun, qu'il faut se
coucher a I'heure ot 'on se léve; enfin je serais maftresse ab-
solue chez lui autant qu’ici, car un distrait n’est mattre nulle
part.

Et le souvenir des originalités de Fontanges la faisait rire
aux éclats. Derrigre ce rire se cachait le germe d’un amour
sérieux ! Aussi Berthe éprouva-t-elle une joie secréte lorsqu’un

matin son pere lui annonga qu’il avait songé a la marier au |

marquis.

— Voyons, sois fran(he, mon enfant : cela te ferait-il peur
d’épouser un réveur de cette espece? lui demanda M. de Ses-

maisons.

— Oh! non, s'écria la jeune fille résolament.

— Eh bien, Berthe, c'est chose convenue : avant quinze
jours, tu seras la marquise de Fontanges.

En effet, trois jours apreés, le marquis, sans trop savoir a
qui il parlait, causait avec Berthe, qui s’amusait beaucoup
de l'air étonné de son futur mari.

M. deFontanges regarda si pen mademoiselle de Sesmaisons,
qu’il rentra chez lui sans savoir si elle était jeune ou vieille,
belle ou laide, brune ou blonde. Il se mariait pour épargner
a son oncle une attaque d’apoplexie Le reste lui importait
fort peu. Ce qui lui revenait vaguement & l'espril, c’est que
les Sesmaisons étaient de bonne noblesse, riches comme Cré-
sus et amis de M. de Nionne.



DE MADEMOISELLE MARS 8y

11 ]

Quinze jours plus tard, ainsi que l'avait annoncé le vi-
comte de Sesmaisons, Berthe épousait le marquis de Fontan-
wes, & la grande surprise de la cour et de la ville.

— Fontanges marié ! comprenez-vous cela? disaient les uns.

— Qu’est-ce que la petite de Sesmaisons fera, bon Dieu ! de
cel écervelé? demandaient les auntres.

— Elle en fera un chevalier de 'ordre de Sganarelle.

— 1l faudra rdder autour de I'hotel de Fontanges, mes-
sieurs; il y aura plus d'une eillade a échanger, plus d'un
billet doux & ramasser de ce cdté-1a...

— S'il en est ainsi, vive Fontanges !

— Vive Fontanges !

" Et les jeunes fous riaient déja du sombre avenir de l'in-
fortuné mari. En revanche, celni-ci ne riait guére.

Retiré dans la chambre nuptiale, aprés une journée de
fatigues, il marchait a grands pas, se frappant le fronl comme
un homme qui cherche une idée utile & quelque combinaison
importante, et ne s'occupait pas plus de sa femme que si elle
n’e0t point existé. Tout & coup M. de Fontanges s'arréta en
criant : .

— Mon plan est fait!

Sans doute il avait cherché durant une heure ce qu'un
autre et trouvé sur-le-champ. Satisfait de lui-méme, il s'as-
sit au coin du feu, croisa ses mains sur sa poitrine, avanga
la levre inférieure, et se plongea jusqu'aux oreilles dans ses
réveries.’

Berthe s'était couchée; elle gueltait du coin de I'eil I'atti-
tude de son mari. Peut-8tre commengait-elle a trouver qu'il
poussait trop loin la distraction, car, en vérité, elle était dé-
licieuse & voir sous son léger costume de nuit. Madame de
Sévigné aurait dit delle : « C’est une rose fricassée dans de la
dentelle. »

— Eh bien, monsieur, 4 quoi pensez-vous donc? murmura
la blonde enfant en avangant doucement la téte.
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Cette demande resta sans réponse.

&— Monsieur... monsieur, répéta plus haut la marquise, i
(uoi pensez-vous donc?

— A rien, répondit brusquement Fontanges.

— Oh! je le crois sans peine, dit malicieusement Ja jeune
mariée. — Est-ce que vous ne penseriez a rien ce soir, mon-
sieur?

Ces mots furent prononeés avec une coquetterie pleme d’au-
dace... (Rappelez-vous, ma chére enfant, que mademoiselle de
Sesmaisons a vingt ans, qu'elle vit sous -Louis XV, qu'elle
connatt les histoires galantes de 1a cour, et enfin qu'elle a de
Pesprit comme un démon.)

Le marquis resta impassible et répondit :

— A quoi voulez-vous que je pense, madame?

— Mais & vous coucher, monsieur.

— Je suis couché.

— Dans un fauteuil?

— Puisque vous avez mon lit...

Mademoiselle de Sesmaisons ne s'attendait guére & cette
originalité peu conjugale.

— Ne serions-nous point mariés? s’écna-t—e]]e en feignant
la surprise.

— Nous ne le sommes que trop! souplra Fontanges.

— Ne dites pas trop, monsieur.

Ne recevant aucune réponse, mademoiselle de Sesmaisons
crut un instant que le marquis dormait, et déja se tenait pour
battue, lorsque soudain elle le vit se retourner avec impa-
tience, comme un homme qui cherche la position la plus fa-
vorable au sommeil.

— Vous devez étre bien mal dans ce fauteuil? lui demanda-
t-elle d'une voix compatissante.

— Je suis & merveilles au contraire.

— Seriez-vous menteur, monsieur?

— Comme tout le monde, ni plus ni moins.

— Voild qui est flatteur pour moi. Ah ¢d, monsieur, vous
me croyez donc toutes sortes de défauts?

— Je ne dis pas cela...
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— Et que dites-vous alors, monsieur?

— Je dis, madame... je dis... que vous avez le tort d'dile
na femme.

Mademoiselle de Sesmaisons fit une petite moue fichée et
répondit sechement: ‘

— Et vous, monsieur, le tort de ne point &tre mon mari.

— Ce n’est pas mon avis. ‘

— C’est le mien.

— Alorsn’en parlons plus. Bonsoir, madame.

— Bonsoir, monsieur. .

Berthe s’enfonga dans son oreiller-de batiste et s’endormit
profondément jusqu’au jour. M. de Fontanges, lui, réva tran-
quillement dans son fauteuil. .

— Eh bien, mon mari, dit la jolie dormeuse en se frottant
les yeux, 8tes-vous content de votrenuit de noces?

— Qui, madame.

— Moi j’en suis enchantée.

— Jattendais votre réveil avec impatience, fit gravement
M. de Fontanges sans remarquer le sourire moqueur de ma-
ilemoiselle de Sesmaisons.

— Et pourquoi, monsieur ?

— Pour vous faire mes adieux.

— Vos adieux! répéta la marquise étonnée et presque in-
quiéte... Y pensez-vous, monsieur?

— Parfaitement... depuis hier mon plan est arrété... Je
quitte la France aujourd’hui.

— Mais ce n’est pas un original que j'ai épousé, c’est un fou.

— Dites plutdt, madame, un homme qui détestele mariage.

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, comment m’avez-vous
épousée? ) :

— Parce qu'on m’y a force !...

— Forcé! En voici bien d'une autse... Et qui vous a forcé a
m’épouser, monsieur? ' '

— Eh! parbleu! mon oncle: cet enragé marquis de Nionne,
avec ses suffocations et ses apoplexies, ne me fait faire que
des sottises.

— Le mot estpoli pour moi, répliqua aigrement la marquisc.
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— Le mot est vrai, madame. Aussi, pour empécher mon-
sieur mon oncle de recommencer son manége, je pars anjour-
¢’hui pour I'ltalie... Une fois sur la grande route, bien habile
qui me rattrapera.

— Comment, monsieur, vous m'abandonnez de la sorte?

— De quoi vous plaignez-vous, madame? Je vous laisse
mon nom, qui en vaut bien un autre, mon hotel, mes gens et
la moitié de mes revenus.

— Non, monsieur, non... je n’accepte pas vos aumones,
répondit avec fierté mademoiselle de Sesmaisons; j’ai, Dieu
merci! une fortune indépendante; et, puisque vous partez
pour I'ltalie, jirai, moi, m’enfermer dans la terre ‘de mon
pere; de la sorte, j'évilerai les railleries des uns et les insul-
tes des autres..

— Eh! ne dlmt-on pas, a vous entendre, madame, que
C'est la premiere fois qu'un mari qume sa femme le lendemain
de ses noces!... Ce que je fais la s'est fait si souvent, qu'on ne
s'en étonne plus ; c’est du meilleur godt, croyez-m’en... Et,
dailleurs, ne suis-je pas un extravagant, un fou?... Si mon
brusque départ est remarqué, on rira de moi, et I'on vous
plaindra, voila tout.

Il y avait dans ces paroles une bonhomie qui désarma lu
marquise.., Elle jeta un regard scrutateur sur son mari, et
lui trouva tout ce qu'il fallait pour plaire et étre aimé en dé-
pit de sesbizarreries, ce qui la ramena a des sentiments pleins
d’humanité.

— Allons, pensa-t-elle, essayons d’avoir raison de cet esprit
fantastique.

Et, appelant la coquetterie a son aide, elle dit tendrement
au marquis:

— Avant de me quitter, regardez-moi donc, monsieur.

~— A quoi bon? N

— Peut-etre ai-je quelque agrément?

— Je ne vous ai Jamals dit le contraire...

— Qui sait si mon visage ne vous plalralt point?

— Rien ne me plaft, madame.

— Ceci n’est pas encourageant, j'en conviens. Cependant
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savez-vous, monsieur, qu'on me trouve jolie, trés-jolie?. .

— On a sans doute raison.

— Que I'on me V’a dit souvent... trés-souvent.

— On a bien fait, si eela vous était agréable 4 entendre.

— Apprenez, monsieur, que j'ai refusé des maris... par
centaines...

— Vous avez eu tort.

— Tandis que vous, monsieur, je vous ai accepté tout de
suite avec joie. .

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux.

— Je commence 4 le croire. "

— C’est bien heureux !

— Et savez-vous seulement pourquoi je vous ai donné la
préférence? :

— Ma foi, non.

— Voulez-vous que je vous le dise?

— Jen'y tiens pas... _

— Eh bien, monsieur, parce que vous me plaisiez.

_ En faisant cet aveu, la petite marquise était adorable.

M. de Fontanges n’y prit pas garde.

— Vous ne me répondez rien? lui demanda-t-elle d’un air
sérieux.

— Eh! que voulez-vousque je vous réponde, madame?
Tous les gotts sont dans la nature...

— En vérité, monsieur, vous me traitez ni plus ni moins
que si vous aviez épousé un laideron... Mais cela ne m’em-
péchera pas d’avoir les yeux noirs et bien fendus... les mains
fines et blanches. . L

— Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait, 4 moi? in-
terrompit brusquement le marquis.

— Oh! monsieur, vous étes indigne ! #'écria la jeune femme
en pleurant de dépit; car jgvous défie de dire ce qui vous
déplait en moi... ’

— Eh! parbleu! madame, cestle mariage...

— Eh bien, monsieur, toute votre femme que je suis, re-
prit avec emportement mademoiselle deSesmaisons, vous m'ai-
merez 4 la folie...
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— Ah! c'est ce que nous verrons...

— Vous m’adorerez, monsieur...

— Ah! ah! la délicieuse plaisanterie!

M. de Fontanges riait de tout son ceeur.

— Et qui plus est, monsieur, vous m’enléverez.

— Dites aussi que je vous réépouserai.

— C’est plus vrai que vous ne pensez.

— D’honneur, madame, vous &tes folle.

— Ce qui prouve, monsieur, qu’il ne suffit pas d’avoir les
mémes défauts pour s'entendre...

~— Brisons 13, je vous prie, ditle marquis irrité; il est tem ps
de mettre un terme a ce ridicule débat. La pendule marque
neuf heures du matin ; a midi j’aurai quitté cet hotel... Adien,
madame...

— Adieu, monsieur.

Mademoiselle de Sesmaisons étouffa un sanglot.

M. de Fontanges ne I’entendit point... Il sonna, la femme de
chambre de la marquise parut.

— Monsieur est levé? fit-elle, étonnée, en voyant son mai-
tre se promener & grands pas, de I'air le moins agréable qu'un
mari peut choisir dans a désagréable collection des mauvai-
ses-humeurs conjugales.

— Qu'est-ce qu'il y a d’extraordinaire 4 cela, pmsque je ne
me suis peint couché ?

La soubrette fut anéantie.

— M. Jérome est 1a? eontinua le marquis.

— Oui, monsieur...

— (Vest bien....

En disant ces mots, M. de Fontanges sortit.

— Ah! ma pauvre Mariette! fit mademoiselle de Sesmai-
sons d’un ton contristé,

La gentille Marton se tourna yers sa jeune maitresse, dont
le visage était baigné de larmes !

~— Mon Dieu ! comme madame est péle!

. — Ah! quelle nuit, Mariette! murmura la Jeune femme en
levant les yeux vers le ciel de son lit, tu n'y voudras pas
croire..
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Comme mademoiselle Mariette avait joué plus d’une fois le
role de confidente, elle ouvrit I'oreille, et la petite marquise
lni raconta les étranges procédés de son mari.

— Laissez faire, laissez faire, madame, nous aurons notre
tour..

— Pmsses-tu dire vrai, Mariette, car je sens que je I adore,
ce monstre de Fontanges !

Ainsi qu’il I'avait annoncé, le plan du marquis s’exécuta.
En quelques heures, ses préparatifs de voyage furent faits et
ses affaires arrangées.

M. de Fontanges écrivit & son oncle qu'il partait pour I'lta~
lie, en le priant de veiller sur mademoiselle de Sesmaisons.

De son cdté, mademoiselle de Sesmaisons écrivit 4 son pére,
et lui annonca qu'elle se retirait dans sa tepre du Berry.

A midi, deux chaises de poste stationnaient dans la cour de .
I’hdtel; sur un signe de sailre Jérdme, elles s’avancérent de-
vant le perron, et le marquis et sa femme se trouvérent en
face I'un de l'auntre.

— Bon voyage, monsieur! fit 1a jeune femme en s’élancant
dans sa berline.

— Bon voyage, madame! répéta M. de Fontanges en s'élan-
cant dans la sienne.

M. Jérome était ébahi.

Les. fouets des postillons sagltérent en méme temps, et,
comme il y avait deux portes a4 I'hdtel du marquis, les deux
voitures partirent de front.

L'une prit  droige, I'autre & gauche. -

Soit distraction, soit que son plar fat changé, M. de Fon-
tanges tourna le dos a l'ltalie et courut au triple galop sur la
route de- I'Allemagne. Fidéle a sa parole, mademoiselle de
Sesmaisons gagna le Berry.

Les habitués de Versailles, a la plste "de toutes les aven-
tures scandaleuses, firent grand lwuit du mariage du marquis -
et de son singulier dénodment. Fonlanges et mademoiselle de
Sesmaisons devinrent le sujet de toutes les conversations.

Un an s’écoula; le mari déserteur n’avait écrit  personne.

— A propos, dit un soir le comte de Solanges en entrant
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chez madame Dubarry,.-je vais vous apprendre une bonne
nouvelle.

— Laquelle? s'écria-t-on avec curiosité.

— Fontanges est de retour!

— Pas possible!

— C’est comme j'ai I'honneur de vous le dire; je I'ai ren-
contré tout & I'heure.

— Vivat ! vivat! répétérent en cheeur les courtizans de la
comtesse ; Fontanges est ici, nous allons rire... 4 moins qu'il
'ne lui prenne la fantaisie de te donner un coup d’épée, So-
anges.

— Ce serait difficile, reprit celui-ci, je ne chante plus que
les épigrammes que je fais contre lui, et me garde bien de
parler de son méfite.

— Ah ¢4, quelle figure avait-il, ce bon marquis?

— La figure qu'il avait avant som mariage.

— L’as-tu abordé?

— Non, il était enfoncé dans son manteau, et marchait
comme un homme qui craint d’étre reconnu.

— Pardieu! nous le croyons sans peine. Il a peur-de ren-
contrer sa femme. Elle T'a si fort épouvanté la premiére nuit
de ses noces, que Fontanges a couru durant un an sans 'ar-
réter. 11 courait encore lorsque Solanges I'a rencontré; il
courra toujours, ni plus ni moins que le Juif errant; si bien
que mademoiselle de Sesmaisons ne pourra jamais le re-
joindre.

— A propos 38 mademoiselle de Sesmaigons, qu’est-elle de-
venue, cette chére mignonne? demanda la favorite malicieu-
sement.

Madame Dubgrry n’était point fichée qu’on 'amusit aux
dépens de la jeune marquise.

— Elle est toyjours au fond de sa terre dans le Berry, pleu-
rant Fontanges. - T

— En vérité, messieurs, croygz-vous que la petite Sesmal-
sons n'ait pomt été la femme de son mari?

Ce doute n'avait rien de surprenant dans la bouche de la
facile comtesse, qui s'était mariée, tant de fois.
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— Nous le jurons, madame, sur... les distractions de Fon-
tanges.

— Comment! ne s'est-elle pas encore consolée de I'abandon
du perfide ? demanda traitreusement madame Dubarry.

— Attendez un peu, comtesse, elle finit son deuil...

— Ah! c'est vrai, joubliais.

A minuit, le lendemain de cette scéne, le marquis de Fon-
tanges entrait au bal de 'Opéra. C'élait toujours le méme
homme: il coudoyait ses meilleurs amis sans les reconnaitre
et saluait amicalement des gens qu’il n’avait jamais vus.

Que faisait le marquis au milieu de ce péle-méle de masques
et de déguisements? Il révait. Pourquoi était-il a I'Opéra? Il
eQt été trés-embarrassé de le dire. Son nom courait sur toules
les levres et devenait le point de mire des attaques les plus
hardies. On avait beau jeu & le persifler, comme bien vous
pensez, et chaque domino lui envoyait en passant une bordée
d’épigrammes. Mais I'impassible Fontanges dédangnan dy
répondre.

Tout & coup un petit domino rose se précipita vers lui, et,
s'acerochant i son bras, s'¢écria d'une voix tremblante :

— Au nom du ciel! sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi!

— Et de qui? demanda le marquis.

— De cet homme qui me poursuit et m’'insulte.

Et le domino désigna du doigt un domino noir, d'unc taille
élevée, dont les yeux brillaient comme deux flammes 4 tra~
vers son masque de velours.

Deés qu'il s'agissait.de montrer sa bravoure, M. de Fontanges
abandonnait le pays-des songes.

Aussi répondit-il a celle qui demandait sa protection :

— Rassurez-vous, madame, vous &tes sous ma garde; 1I ne
vous sera fait aucun outrage.

— Ah! ah! vous protégez les belles, monsieur de Fon-
tanges! interrompit le grand domino en s’avangant hardi-
ment. J'ai cru jusqu’a ce jour que votre principale occupation
était de compter les mouches et de lorgner les étoiles.

— J'en ai une seconde, monsieur, répligna le marquis, je
suis heureux de vous I'apprendre...

7
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— Ah! vraiment... Et laquelle?

— Je corrige les insolents qui poursuivent les femmes et
les outragent.

— Monsieur est pour les meceurs?

— Je suis pour les soufflets, monsieur, quand on les mérite.

Et, faisant lestement sauter le masque du domino, le mar-
inis de Fontanges lui fouetta du gant le visage.

il reconnut un des mousquetaires du roi, trés-renommé
par son esprit querelleur et de mauvais gofit.

— Monsieur, vous m’en rendrez raison'

— Tant qu'il vous plaira...

~— Sur-le-champ...

— Vous 8tes trop pressé, monsieur; demain, & la bonne
heure.

— Soit, demain.

— Le lieu?

— Dans ma rue ou la vbire, si le déplacement vous géne.

— A six heures du matin. .

— A quatre, si vous &tes matinal...

Durant cette scéne, le domino rose s'élait appuyé, glacé
d'effroi, sur le hras de son libérateur.

— Ah! monsieur, qu'ai-je fait, murmura-t-il, et que devez- -

vous penser de moi?
— (e qu on pense d'une honnete femme qui demande

protection 4 un honnéte homme contre les grossiéretés d'un

faquin. .

— Mais ce duel, monsieur, ce duel!...

— Eh hien, madame, ce duel aura lieu. Quoi de plus sim-.
ple? En cing minutes ce sera une affaire terminée.

— Mais c’est votre vie que vous exposez.

I y avait comme un cri du cceur dans ces mots.

— Soyez tranquille, madame, le mousquetaire Robinette

ne tnera point le marquis de Fontanges, et, aprés tout, s'il le

tnait, ol serait le grand mal?

l.e domino tressaillit, et serra tendrement le bras du mar-

quis en s'écriant :
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— Oh' ne parlez pas ainsi!... Vous ne savez pas le mal que
vous me faites.

— Ou voulez-vous que je vous conduise, madame? de-
manda M. de Fontanges sans remarquer le trouble et les der-
nisres paroles de sa compagne.

~- Mais chez moi...

— Avez-vous une voiture?,

~— Oui.

— Eh bien, partons.

A la porte de I'Opéra, 'inconnue trouva son carrosse : il
¢tait de louage et rien moins qu'élégant; elle y monta, et dit
au marquis que. n’ayant plus rien a redouter, elle craignait
de le détourner de son chemin en le laissant 1'accompagner
jusqu'a sa demeure,

M. de Fontanges était facile a convaincre en pareille occa-
sion, la galanterie ne tenant point une grande place dans ses
habitudes. 11 s’inclina et s'apprétait a s'éloigner, lorsque le
domino rose lui tendit la main et ajouta :

— Merci, monsieur, merci! — Oh! je n oublleral jamais ce
que vous avez fait pour moi; mais, par piti¢, soyez prudent :
s'il vous arrivait malheur, j’en mourrais.

Involontairement M. de Fontanges posa ses lévres sur la
main gantde qui pressait la sienne, et, presque aussitdt, il
éprouva une sensation inconnue... Son cceur avait battu plus
vivement au contact de cette main sous ses 1évres.

La porti¢re s'étant refermée, le cocher fouetta ses chevaux,
la voiture partit, et notre réveur, tout étourdi, resta au beau
milieu de la rue, ne songeant point a savoir de quel coté se
dirigeait 1a femme qu’il venait de protéger.

1

Le lendemain, & six heures du matin, M. de Fontanges
planta son épée dans le bras de M. Robinette, et, cette beso-
«ne faite, s’en retourna sain et sauf 4 son hotel.

— Par ma foi! se disait le marqnis en s’allongeant sur sa
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causeuse, j'aurais pu &ire tué par ce diable de mousquetaire,
et pour une femme que je ne connais point. Il faut convenir
que je suis un drole de corps.

11 en était la de sa réflexion, lorsqu’on lui remit un billet.
11 contenait ces lignes :

« Dieu soit loué! vous n'étes pas blessé ! J'ai consacré le
reste de la nuit a prier pour vous. Je passerai le reste de
ma vie 4 me rappeler votre noble conduite... Merci el
adieu. »

— C’est une femme sentimentale, pensa le marquis.

Ce que M. de Fontanges redoutait avant tout, c'était I'ar-
rivée de mademoiselle de Sesmaisons. — Aussi écrivit-il au
vicomte qu’il était prét 4 eéder son hdtel i sa fille, si elle le
préférait 4 tout autre, mais a la condition qu'elle ne 1'habi-
terait point avec lui.

M. de Sesmaisons dédaigna de répondre a cet impertinent
avertissement, et, n’entendant plus parler de la famille de sa
femme, aprés avoir écouté les criailleries de son oncle, M. de
Fontanges continua son méme train de vie.

Gependant il lui arrivait souvenl de reposer sa vue, avec
un charme extréme, sur la lettre du petit dominq. |

tait-ce la curiosité qui le poussait alors? Etait-ce le sou-
venir de la sensation qu'il avait éprouvée.ala porte de 1'Opéra?

Les réveurs ne sont guére curieux, direz-vous; mais les ré-
veurs peuvent devenir amoureux.

Un matin le marquis regut un billel ainsi concu :

« Pensez-vous encore au domino rose du bal de 1'Opéra? Si
oui, trouvez-vous i minuit a la hauteur de I'hotel de la
Brinvilliers; un carrosse vous y attendra. Dites ces deux
mols au cocher : Rose et noir, el, s'il ne vous méne point en

paradis, vous n'aurez rien & redouter de l'enfer. »

— Voila qui est singulier, pensa M. de Fontanges; eh bien,
j'irai: je veux savoir si je me suis battu pour deux beaux
yeux.... Il y a trop longtemps que je ne regarde pas les
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femunes. Dieu me damne, si je ne regarde point celle qui m'a
éerit ce billet! :

A Theure indiquée, le marquis arriva 4 la hauteur de
I'hotel Brinvilliers... Une voiture stationnait & quelques pas,
1 dit au cocher les deux mots convenus; celui ci, sans se dé-

ranger de son siége, lui fit signe de monter dans le carrosse, -

qui bientdt s’arréta devant une porte de pauvre apparence.

A peine notre héros avait-il mis pied 4 terre, qu’une femme,
la tdte discréetement enveloppée d’un large capuchon, lui dit
a voix basse :

— Suivez-moi.

Le marquis obéit, et, aprés un. court voyage a travers un
escalier assez mal éclairé, il pénétra dans un petit salon sim -
plement meublé. Un souper était préparé. 1l y avait deux
couverts.

— Diable! pensa Fontanges, la maftresse de céans s’y con-
naft. — C’est un téte-a-téte dans les ragles. .

— Madame va venir, reprit I'Iris mystérieuse.

Et elle disparut.

Le marquis se dégagea de son manteau; jamais peut-étre
le neveu de M. de Nionne n’avait été aussi élégant.

M. de Fontanges releva une des boucles de sa chevelure
soignensement poudrée, secoua son jabot de point d’Alengon
ct consulta le miroir... Certes, le Fontanges de ce soir-la ne
ressemblait guere au Fontanges que j'ai eu 'honneur de vous
présenter au commencement de ce récit. Satisfait de sa bonne
mine, le marquis s'assit et attendit en se livrant  cetle sim-
ple réflexion :

— Je suis sans doute chez une petite hourgeoise aux meeurs
pastorales.

Soudain la porte s'ouvrit et le domino rose parut, mais
masqué comme au bal de I'Opéra M. de Fontanges rougit l¢-
gerement; sans doute se croyait-il coupable de moins réver.

— Je vous sais gré d'étre venu, monsieut, dit I'inconnue
en s'asseyant 4 quelques pas du marquis.

— C'est moi, madame, qui vous remercie de m'avoir appelé
" aupres de vous.
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Ceci etait du ressort de la galanterie.

— Mon billet a d0 vous étonner, monsieur ?
- — Rien ne m’'étonne, madame.

Cette phrase rentrait dans le domaine de la distraction.

— Savez-vous, monsieur, que notre entrevue au bat de I'0-
pera a quelque chose de singulier?

— Yous trouvez? cela se peut bien.

— Car, enfin, vous avez exposé votre vie pour imoi, wjuc
vous ne connaissez point, et, en dépit de la bonne opinion
que toute femme a de son mérite, il m’est impossible de dire
que M. de Fontanges s'est battu pour mes beaux yeux...

Ces mots provoquaient un éloge. Le marquis garda le si-
lence. T

— Jai passé une nuit pleine d'angoisses aprés ce bal, re-
prit le domino d’un ton pénétrant; vous n’en doutez point,
monsieur?

— Aucunement, madame.

— C’est que I'insensibilité est le plus condamnable des dé-
fauts, et pour rien au monde je ne voudrais qu'on me le sup-
posit.

— Rassurez-vous, madame, je vous crois la_plus sensible
des femmes.

Il n’y avait aucune allusion méchante dans ce propos.

— Vous plait-il de souper avec moi? demanda le domino.

— De grand ceeur.

— Alors, meltez-vous la.

Le marquis prit place 4 table.

— Yous.n'dtez point votre masque? dit-il.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il faut que vous sortiez d'ici sans connattre mon
visage. .

— Diable! fit Fontanges désappointé, j'ai pourtant bien
envie de le voir.

— Je n’en doute point, mais je reslerai masquée, ce sont
mes conditions.

— 11 fallait done me l'écrire ce matin.
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— E, si je vous I'eusse écrit, seriez-vous venu?

— Oui, certes, et sans la moindre hésitation.

— Est-ce bien vrai? demanda le domino d’une voix pleine
de doute.

— (’est vrai comme la meilleure vérité, j’en fais le serment.

— A la bonne heure, et je vous sais gré de votre répounse.

— Al ¢a, dit M. de Fontanges, me permettez-vous une
yuestion? .

— Mille, si cela vous plait.

— Alors, apprenez-moi qui vous &ies.

11 fallait &tre le marquis pour commettre une pareille in-
discrétion de prime abord.

— Mais je suis femme, repondlt I'inconnue en souriant.

— Je le sais. .

— En vérité! — clest etonnant!

— Et pourquoi est-ce étonnant?

— Parce que, en votre qualité de distrait, vous auriez pu
me croire un mousquetaire du roi, comme M. Robinette.

~ Ah! madame, vous me raillez.

— Aucunement, monsieur.

— Vous savez donc que je suis distrait?

— Votre réputation n’est-elle pas univesselle?

— Ce qui est fort agréable pour moi, il faut en convenir,
reprit M. de Fontanges avec dépit.

— Ce qui vous permet de tout dire et de tout oser.

— Vous croyez? Alors, et puisqu'il en est ainsi, laissez-moi
vous enlever ce masque... cela sera par pure distraction.

Et le marquis avancait la main pour saisir le loup malen-
contreux.

— Pourquoi oter ce masque? répondit le domino en bais-
sant la voix. Que je sois jeune ou vieille, vous ne vous en
apercevriez point.

— Vous me croyez donc aveugle?

— Non, mais je vous sais réveur,— ce qui veut dire absent
des choses qui vous entourent, et incapable, par cela méme,
de les apprécier, quel que soit leur mérite...

— C’estla votre opinion? Eh bien, mettez-moial'épreuve...
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— Plus tard, nous verrons... «

— Ce soir, — je vousen prie...

— C’est impossible...

M. de Fontanges ne révait plus.

— Voyons, raisonnons, dit-il : puisque-vous 8les jolie, quel
motif vous oblige & vous cacher sous ce vilain masque?

— Et qui vous a dit, monsieur, (ue je suis jolie?

— Moi, parbleu!

-— Et ol m'avez-vous vue? demanda le domino avec unc
sorte d’inquiétude.

— Nulle part... Mais, rien qu'en touchant la main d’une
femme, un homme peut hardiment dire si elle est jeune et
jolie.

! = L’homme qui faitde I'amour sa seule occupation... oui...
nais vous, c'est autre chose, et, s'il faut en croire certaine:
anecdote qu’on raconte un peu partout..,

— Encore quelque sot conte... :

— Ah! c'est ce que madame de Fontanges pourrait seule
nous dire, la principale scéne de la piéce s'étant passée dans
une chambre nuptiale entre elle et vous.

— Vous voulez parler de ma nuit de noces?

— Justement.

— Cela date de dix-huit mois... Comment! on en parle en-
core? — Je n'en fais pas mon compliment & I'esprit inventif
de ces messieurs de la cour. Vous hantez donc ce monde-la,
mon cher petit Amphitryon?

— Non, je suis de province. - :

— Vraiment? — Alors contez-moi votre histoire.

— A une condition : — c'est que vous me raconterez la
votre... celle de volre mariage...

— Puisque vous la savez.

— Dite par vous, clle n’en sera que plus piquante.

- Soit : c’est marché conclu.

Aprés un moment d’hésitation, le domino s'écria gaiement :

— Je commence.

Je suis jeune; la-dessus les opinions sont d’accord; jolie
pour les uns, insignifiante pour les autres; j’ai de U'esprit, au
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dire de ceux-ci; je suis sotte, si I'on en croit ceux-la; jhabile
la province ; ma famille est de noblesse, j’ai une grande for-
tune. L’ennui et I'isolement me font horreur ; aussi, un bean
matin, prétextant le violent désir d’embrasser nne de mes
tantes, ai-je pris mon vol vers Paris.

Jai fini. Vous le voyez, mon récit est court...

— Et inachevs...

« — Comment?

— Vous avez oubli¢ la chose la plus importaute.

— Je n’ai rien oublié.

— 8i fait! car j’ignore encore si la jeune provinciale est
fille, femme ou veuve... :

Le domino hésita de nouveau.

— Je suis a marier, monsieur.

— C’est 13 un avantage que je n'ai plus.

— §'il faut en croire la chronique, madame de Fontanges
est si peu- votre femme, que vous n’dtes presque pas son
mari...

— En fait de mariage, presque est iout & fait.

Le domino sourit.

— Et votre histoire, monsieur ?

— Elle est absurde.

— Elle est charmante, dites-la.

— Puisque vous 'exigez, la voici :

Comme vous, je suis jeune, et, pour employer votre lan-
gage, la-dessus les opinions sont d’accord. Gardons le silence
sur ma personne, qui n'est ni bien ni mal... Arrivons au mo-
ral. Jai Pavantage de passer pour philesophe ou pour fou,
selon le plus ou le moins d'indulgence des gens. Dites & un
sage : Fontanges réve; il vous répondra : Tant mieux! il ne
verra ni les sottises ni les plaies de I'humanité. Appelez un
des étourdis de Versailles, et & ces mots : Fontanges réve...
il s'écriera : Quel dommage! il ne rira ni des ridieules ni des
des scandales de la cour. Les étourdis étant en majorité, je
suis généralement bldmé; mais, les sottises el Jes plaies de
’humanité étant beaucoup plus répandues que les étourdis, je
m’en console et réve tonjours.

.
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Vous racouter les fantaisies, les extravagances de ce pauvre
1harquis, serait trop tong; d"ailleurs ne sont-elles pas connues
de I'univers entier? Bornons-nous au seul acle vraiment rai-
sonnable de sa vie.

M. de Fontanges a épousé mademoiselle Berthe de Sesmai-
sons un mardi soir, et, le mercredi matin, aprés une nuit passée
dans son fauteuil, il partait pour I'Allemagne, n’ayant pas
méme effeuillé du désir le bouquet virginal de mademoiselle.
sa femme ; ce qui est d'une réserve pleine de bon goat.

— Et pourguoi M. de Fontanges est-il parti si vite?

— Parce que le mariage lui déplaisait fort et que made-
moiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point.

— Et d’ou vient que mademoiselle de Sesmaisons ne lui
plaisait point?

— Ma foi, il n’en sait rien.

— On la dit jolie...

— D’honneur, je ne m'en suis pas aper¢u. Otez done ce
masque, répéta le marquis.

— Ah! vous y revenez... Saches, monsieur, que c’est peine
perdue. Je ne céderai point.

— Otez au moins votre gant.

— Bien volontiers.

Et le domino tendit une petite main satinée. M. de Fontan-
ges la baisa a plusieurs reprises; 1'’émotion le gagnait. — Il
se leva et s'assit a coté de la jeune provinciale. — Bientdt son
bras entoura sa taille élégante et ses lévres glisserent sur son
masque.

— Quoi! monsieur, vous embrassez mon loup!... Ah! ah!
la délicieuse distraction... Je la retiens et j'en ferai mon profit.

M. de Fontanges se laissa percer de quolibets.

La vérité pure est qu'il savait trés-bien ce qu'il faisait.

— 1l est deux heures du matin, Jit le domino en s'échap-
pant des bras du marquis, voila le moment de nous séparer.

— Déja? fit M. de Fontanges.

— Comment, déja? il y a deux heures que vous &tes ici.

~ Raison de plus pour que je n'aie nulle envie de vous
quitter,
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— 'Deviendriez-vous flatteur, monsieur? il ne vous man-
yuait plus que ce défaut!

— Je suis sincére, mademoiselle.

— Ah! pour Dieu! appelez-moi madame. — Eh bien, vous
restez? g'éeria le domino, étonné en voyant que M. de Fon-
tanges ne hougeait pas. Je vous le répéte, monsieur, il cst
deux lieures du matin.

— Qu’importe, puisque vous &les libre?

— En admettant que cela soit vrai, est-ce une raison suffi-
sante pour vous laisser passer la nuit chez moi?
— On dira que je suis resté par distraction.

— Et moi, monsieur, pourrai-je dire aussi que je vous ai
gardé par distraction? Allons, partez.

— Encore une heure! répondit le marquis d’un ton sup-
pliant. -

— Pas une minute... Apprenez, monsieur, que ma liberté
vst un fruit défendu.

— C’est le meilleur.

— Quel homme!... Encore une fois, monsieur, apprenez
que je suis affligée d’un tuteur...

— J'ai bien un oncle!

~— Argus malfaisant...

-- Absolument comme M. de Nionne, si ce n'est qu'il ne
vous marie point malgré vous.

— 11 me croit chez ma tante, tandis que je commets 1'imn-
prudence de recevoir ici un homme qui veut y rester de force.

— Eh! parbleu, on le tuera, votre tuteur.

— 11 ne s'agit point de tuer les gens, entendez-vous, mon-
sieur? — il s'agit de partir.

— Puisque vous V'exigez, madame, dit le marquis c¢n se
levant, jobéis.

— A la bonne heure.

— Vous reverrai-je au moins?

— Peut-8tre...

— Je n'accepte point ce ot-1a, madame.

M. de Fontanges s’assit résolment.

— Comment, monsieur, vous voila réinstallé!
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— 11 le faut bien.

— 11 le faut bien! M exphquerez-vous ce que oela veut dire?

— Cela veut dire, madame, que j’aime mieux mériter votre
courroux toute la nuit que de vous quitter désespéré. Si vous
voulez m'éloigner, promettez-moi, au moins, que je vous
reverrai.

— Je vous le promets. Etes-vous content?

— Sera-ce bientdt?

— Peut-8tre.

— Ah! madame, le vilain mot!

— Et si je disais dans six mois? — Partirez-vous, a la fin?
demanda le domino impatienté.

—- Oui, madame, je pars.

— C’est bien heureux!

M. de Fontanges se dirigeait déja vers la porte, lorsque la
jeune femme continua :

— A propos, j'ai une priére a vous adresser.

— Adressez-en mille! s’écria le marquis transporté (et d’un
bond il regagna sa place); oh! parlez! parlez, madame; quoi
que vous commandiez, j'obéirai. ‘

— D’abord, vous ne chercherez pas a savoir dans quelle rue
on vous a conduit; vous ne regarderez pas le numéro de cetle
maison ; vous n'interrogerez point le cocher du carrosse qui
vous attend en bas pour vous ramener a votre hotel, et demain
vous ne ferez prendre aucun renseignement sur le petit do-
mino rose... Me le promettez-vous, monsieur?

— Je vous le jure.

— Foi de Fontanges?

— Foi de Fontanges.

— Voila qui est bien... maintenant, adieu.

Le marquis baisa de nouveau la main qu'on lwm tendait,
soupira et reprit tristement le chemin de la porte; puis, s'ar-
rétant comme si une idée lumineuse 1'e0t frappé, il revint sur
ses pas, et hasarda ce seul mot : *

— Madame...

— Monsiear?...
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— Remerciez-moi donc.

— De quoi ?

— Eh! mais, d’avoir planté mon épée dans le brasde M. Ro-
hinette...

— 1y a trois heures que cela est fait.

— Vraiment ! Ah! je I'avais oublié.

C’était une distraction avec prémeéditation; le domino n'en
fut pas:dupe.

— Aurez-vous hientdt fini vos fausses sorties? demanda-t-il
avec un accent de mécontentement qui, vrai ou feint, effraya
le marquis.

— Je sors, madame, je sors, murmura-t-il péniblement.

Et il disparut.

Une fois seule, 1'inconnue s’assit réveuse, et, sans Oter son
masque, posa sa téte sur sa main. Tout a coup un léger bruit
du coté de la porte attira son altention... Ses yeux brillérent,
son ceeur battit plus vite. C'était la joie qui I'agitait.

On frappa doucement & plusieurs reprises.

Le domino avait tressailli.

— Qui est 14?7 demanda-t-il.

— Moi, répondit une voix qui ne lui était  que trop connue.

— Ah! pour le coup, c'est trop fort, monsieur, je me fache'

— Avant, écoulez-moi.

— Qu'avez-vous & me dire?

La porte restait loujours fermée.

— H fait horriblement froid, madame.

— Qu'est-ce qué cela me fait, monsieur?

— Il gele. .

— Cela se peut bien.

— Nous sommes au mois de février, songez- y

— C’est possible.

— Avez-vous chaud, madame? demanda la voix avec un
claquement de*denls lrés-sngmﬁcatlf

— Oui, trés-chaud.

— Eh bien, tant mieux!

— Ou voulez-vous en venir avec votre lant mieua?

— A vous demander si vous tenez absolument a ce qu’ayant
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tres-chaud, ce qui est trés-agréable, jaie, moi. trés-froid, ce
qui est passablement désobligeant.

— Quelle sotte question!  °

— Nanalysons tien, je vous en prie. — (ui on non, vous
Matt-il que je gele?

— Non.

— Alors, laissez-moi entrer.

— Pourquoi faire ?

— Pour prendre mon manteau.

Le domino se mit a rire.

— Quoi! monsienr, comme Joseph vous laissez votre man-
teau?...

—_ Entre lui et moi, madame, il y a une différence.

— En 8tes-vous bien sar?

— Tres-sar. 1] laissait son manteau pour ne point laisser
son ceeur, et moi j°ai laissé I'un et I'autre.

— Est-ce que vous voudriez les reprendre tous deux?

— Méchante! vous savez hien que je ne reprendrai que
Iautre.

— Allons... entrez.

Le marquis profita de la permission, ramassa son mantean,
et, aprés bon nombre de soupirs, il sortit pour ne plus reve-
nir... de la nuit, du moins.

M. de Fontanges ne dormit point. Impatient, il attendit le
_ jour, espérant recevoir un nouveau message de sa belle in—
conpue; mais son attente fut vaine. 1l allait, s’asseyait, se
levait, agité par un sentiment dont il ne se rendait pas
comple. 1l commandail sa voiture, trés-disposé a sortir, et
s'enfermait chez lui, criant et pestant contre ses gens.

Le marquis n’avait plus de ces accés de réverie qui lais-
sent tranquille auprés du feu, n’éveillant dans le coeur ‘ni
émotion ni désir. Il courait vers un but; son imagination le
faisait aborder au pays des aventures et d€ I'idéal; en un
mot, M. de Fontanges était amoureux.

Plusieurs jours s'écoulérent, le domina n’écrivit point ; I¢
marquis était au supplice... Durant ces quelques jours, il
acheta trois voitures, sept chevaux, commanda dix habits,
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essaya vingl coiffures, et perdit trois mille lonis au jeu, le
tout pour se distraire. :

M. de Fontanges s'ennuyait i mourir, et pourtant il s'%-
eriait avec inquiétude :

— Pourvu que madame de Sesmaisons n’ait pas la fantai-
sie de quitter le Berry. Ah! pour le coup, j'en deviendrais
fou,

Enfin, le domino rompit le silence.

Un matin, en s’éveillant, le marquis reut la lettre suivante;
elle était timbrée de Tours: .

« Je suis sous les verrous... Si le marquis de Fontanges
m'en écrivait autant, il daterait sa lettre de la Bastille; je
date la mienne du couvent de *, ou I'on me retient prison-
niére. C'est 1a une des espi¢gleries de monsieur mon tuteur.
Mon voyage a Paris a fait grand bruit ici, et, pour me punir
de cette escapade, on veut me faire nonnette durant six mois.
Or j'aurais plus de godt pour 'uniforme de M. Robinette,
quitte & recevoir le coup d’épée qu'il garde si bien, que pour
larobe de pénitente... Et pourtant les grilles et les verrous
sont la...

« 8i le marquis de Fontanges n’était pas le plus insensible
des réveurs, je lui dirais : Partez sur-le-champ pour Tours;
vous y serez demain 4 six heures du soir. Promenez-vous au-
tour de la commmnauté, en examinant avec soin le mur qui
I'entoure; ilest élevé de dix-huit pieds tout au plus. Calculez
les moyens d'évasion, choisigsez le meilleur, et, lorsque vous
serez sir de n'dtre observé par personne, écrivez rapidement
aucrayon votre plan pour le lendemain, — car il n’y a point
detemps & perdre, — et passez votre billet sous la porte qui
s trouve 4 la droite de la maison du gardien. Je serai la et le
recevrai. Dix heures est le moment le plus favorable. Oui,
voild ce que je dirais a M. de Fontanges, s'il n’était pas le plus
insensible des réveurs. Signé : L& Doxino SgsE- 0

Le mahluis sauta & bas de son lit, agita a les rompre toutes
les sonnettes de son hotel, ¢t fit une si belle peur a Ses gens.
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qui redoutaient ses accés de mauvaise humeur, qu'ancun n’osa
passer le seuil de la porte.

— Viendrez-vous, drdles, faquins, maroufles! criait M. de
Fontanges rouge de colére.

Et il carillonnait de toutes ses forces. Personne ne bougeait.

— lls sont sourds, ces pendards-1a!

Enfin, M. Jérdme, la mine allongée, s’avan¢a timidement.

— Ah! vous voild, monsieuar! c'est fort heureux!

— Mon Dieu! dit mattre Jérdme de son ton le plus humble,
monsieur le marquis a jeté la terreur parmi ses gens.

— Comment ! on a peur de moi, a présent?

— Je ne dis pas cela... mais monsieur le marquis a sonné
si fort!...

— C'est-a-dire, monsieur Jérdme, que, si je me sentais mou-
rir, il me faudrait avoir la précaution de sonner tout douce-
ment, autrement on me laisserait crever comme un chien,
faute de secours. J'ai des serviteurs fort empressés, conve-
nons-en.

— Mais j"assure & monsieur le marquis...

— Brisons la. Je pars & V'instant; faites préparer ma ber-
line de voyage... Dans un quart d'heure, je veux éjre enroule. |

M. Jérdme s'inclina et sortit.

— Est-ce que madame la marquise songerait a revenir?
pensa-t-il. \

Une heure plus tard, M. de Fontanges éunt sur la grande‘
route.

Le jour méme il n ‘était bruit que de la disparition da mar-
gnis. Tandis qu’on faisait maintes conjectures sur son brusque
départ, M. de Fontanges, comme un tyran de mélodrame, le
nez caché dans un manteau de couleur sombre et les yeux
recouverts d'un large feutre, se promenait mystérieusement:
autour du couvent de ***. Un homme I'accompagnait : ¢'était |
maftre Jérdme.

Le brave intendant avait 1'air stupéfait. ‘

— Oui, oui, deux échelles, disait M. de Fontanges en lor-
goant le mur comme un larron; le moyen est vieux, c'est|

.
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vrai, mais il est prudent et sdr. Vous les commanderez, mon-
sieur Jérome, et demain, a dix heures, nous les poserons le
long de ce mur, I'une en dedans, 'autre en dehors.

— Monsieur le marquis enlé¢ve donc quelqu'un? demanda
maitre Jérome.

— Quellequestion!... Tenez, monsieur Jérbme, vous révez.

— Cela se pourrait bien; mais je crois, avec raison, que
monsieur le marquis ne réve plus.

— Vite, écrivons! s'écria M. de Fontanges.

Il détacha une feuille de ses tablettes, et, aprés y avoir
racé quelques lignes a la hate, il les glissa sous la petite
porte indiquée.

La réponse ne se fit pas attendre :

« Merci! Tout est pour le mieux. Demain, & dix lLeures.
Yayez aucun signal. 11 éveillerait I'attention du surveiflant
it serait inutile, puisque je n'aurai garde de manquer au
rendez-vous. »

Le marquis était aux anges.

— Tout marche bien, Jérdme, dit-il en lui frappant sur
I'¢paule; ah! je suis le plus heureux des hommes!

Le lendemain, & dix heures, M. de Fontanges ¢était a son
poste. Un carrosse I'attendait a quelques pas. Tout avait été
prévu. Les échelles étaient faites avec un art merveilleux.
Maitre Jérdme en avait la direction. 11 déploya I'une avec
précaution, I'adapta au mur extérieur, grimpa comme un
Scureuil 4 son sommet, et paryint a faire descendrn I'autre le
Iong mur intérieur.

st une besogne faite, dit-il ensuite au marquis.

— (’est bien, descends.

Et M. de Fontanges prit sa place.

Il allait mettre le pied sur la seconde échelle, el gagner Ic

jardin de la communauté, lorsquune voix, qu'il reconnul®

pour étre celle du doming rose, lui dit :

— Non, non, restez la, je vais vous rejoindre sans aide.
Tenez-moi seulement la main quand je serai au port.

Le marquis obéit. Une forme blanchese dessina bientdt sur
la sombre muraille du couvent ; une main mignonne saisit la

8
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main de I'amoureux de la nuit, et la petite nonnette, cachv:
sous son voile, s'assit résoldment sur le mur.

— Maintenant, monsieur, causons, fit-elle avee enjouement

— Commnent, causons ! repris le marquis stupéfait; y son
gez-vous? a une pareille heure et & cheval sur un mur?

— Mais on est trés-bien sur ce mur.

— Yous voulez dire (qu’on est aux quatre vents comme dew:
girouettes!

— En vérité, il vous sied bien d'dtre difficile, vous qui ave
passé votre nuit de noces dans un fauteuil!

—- Un fauleuil n’est pas un mur, quand lc diable y serait.

— Comme on respire bien ici! continua la nonue.

-- Je trouve qu'on gele, moi!

—- Allez chercher votre manteau.

— Vous voudriez m'éloigner ; mais je vous tiens et ne vous
(uitte plus.

= Alors, restons sur notre mur.

— Soit, soupira Fontanges, perché comme un oiseau sur son
hiton ; mais & une condition, c'est que nous ne parlerons que
de vous.

— Comumne il vous plaira.

— Je vous retrouve enfin! s’écria le passswnné marquis.
Savez-vous que j'ai été le plus matheureux des homnaes loin
do vous ?

— Vous, marquis, malheureux ! J¢ n'en crois rien.

— Jo vous le jure! . .

— (Cela devient sérieux, alors.

— Est-ce que vous tenez a rester 1a? demanda de nouveat
le marquis.

— Sans doute.

— On serdit bien mieux dans ma voiture.

-~ C’est une idée de réveur; reprit la nonné en riant mali
cieusement. Regardez donc ce ciel égoilé. :

— Eh! madame, il s'agit bien du ciel et des étoiles lor\qut
Vous &tes la!

— Cest une nuit de printemps, n’est-il pas vrai?

— ('est possible.
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Le marquis était an supplice. .

— Comment, cest possible! A quoi pensez-vous done,
monsieur? .

— A vous, madame! s'écria le marquis de Fontanges. Que
m’im porte le ciel ? que m’importe cette. nuit douce ou froide?
J¢ ne vois que vous... je n’entends que vous... je ne désire
Jue vous. . :

Le marquis oubliait qu'il &tait sur un mur et s'apprétait a
dnettre un genou en terre, ce qui ettt singulirement dérangé
Fordre de ses idées en lui faisant faire un saut de vingt pieds,

~— La, 1a, dit le rusé domino, ne courez pas si vite. Vous
vubliez que vous n’étes pas dans un fauteuil.

— Madame, ayez pitié de moi, reprit M. de Fontanges en
joignant les mains d’un air suppliant.

~— Yous étes donc bien mal sur ce mur?

— Ah! madame, vous &tes bien cruelle! murmura le mar=
(uis, le désespoir dans I'dme.

— Qui sait? en fait de cruauté, peut-atre ai-je moins 4 me
reprocher que vous... et, si I'on consultait certaine petite mar-
quise...

— Gréce! grice!

— Yous aimeriez mieux trente duels que mes reproches?

— C’est vrai. :

— Allons, grand extravagant, on ne vous en fera plus.

— Oh! merci!

Et M. de Fontanges couvraitde baisers les mains de la jeune
recluse. .

— Ah ¢i! vous m’aimez donc? demanda-t-elle aprés un mo-
ment d’hésitation.

— Vous le savez bien, méchante!

— Alors, donnez-moi la main, marquis, el descendons.

M. de Fontanges, tout tremblant d'émotion et d'espoir,
Sempressa dobéir. A peine avait-il fait trois pas sur I'échelle
Yue sa compagne s’arréta de nouveau.

— Et vous m’aimez sérieusement ?

— Je vous adore.

— Et vous m’enlevez?

»
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— Et je vous enléve.

— Puisqu’il en est ainsi, marquis, descendons encore.

Le marquis continua a protéger le voyage aérien de la jeune
femme. Lorsqu'il fut au dernier échelon, celle-ci appuya 1
téte sur I'épaule de M. de Fontanges, qui sentil tout son sang
refluer sur le ceeur.

— Eh bien, wonsieur, je vous I'avais bien dit : vous m'ai-
mez, vous m'adorez et vous m'enlevez.

En disant ces mots, la blanche nonnette écarta le léger
voile qui cachait ses traits, et la lune, s’échappant au méme
instant de sa prison de nuages, éclaira tout a coup le visage de
madame de Fontanges. Le marquis poussa un cri qui n’avait
rien d’alarmant pour 'amour-propre de la jeune coquette.

— Quoi! c’est vous, madame?.

— Oui, monsieur, c’est moi... M'enlevez-vous toujours? de-
manda-t-elle avec un sourire enchanteur.

— Plus que jamais! s'écria 'amoureux Fontanges en I'en-
tourant de ses bras.

Et il porta la marquise au carrosse qui I'atlendait.

— Tiens! c’est madame! fit maftre Jerdme, encore plus
stupéfait de la scene & laquelle il avait assisté.

— Oui, c'est nadame, répéta le marquis, et je t'autorise i
dire & tout Paris, si cela te platt, que j'ai enlevé ma femme.
En route, continua-t-il en s’adressant a son cocher, en route.
et ventre & terre 4 I’hotel Fontanges!

— Ah ¢a, monsieur, &tes-vous bien décidé a &tre mon mari’
demanda gaiement la jolie marquise.

M. de Fontanges ne répondit point d'abord; mais, lorsque
mademoiselle Berthe de Sesmaisons arriva a son hotel, elle
était bien madame la marquise de Fontanges; et plus tard ellc

reconnut que le réveur dont on avait tant ri était devenu I
« meilleur mari de son temps.
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CHAPITRE CINQUIEME.

IF. LFGS,
I

Apres avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, made~
moiselle Mars me quitta en me promettant pour le lendemain
une confidence intime. Je n’eus garde de manquer au rendez-
vous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chére con-
teuse assise dans un grand fauteuil et armée des Mémoires
de Saint-Simon, son chroniqueur favori.

En me voyant, elle sourit et me dit :

— Vous 8tes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des
créanciers. — Savez-vous que vous me traitez comme une pe-
tite bourgeoise & laquelle on n’ose point faire crédit? C'est
affreux de ne pas laisser 4 son débiteur le temps de respirer.
— Asseyez-vous ld, que je vous paye argent comptant et qu’il
n'en soit plus question.

— Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret.

— Lequel?

~ Celui de n’avoir plus rien a vous réclamer.

— Flatteuse! fit-elle en me frappant légérement sur la joue
du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'éventail de
(élimene.

— Yous flatter, madame! La flalterie est un encens a 1'usage
des sots et des vaniteux... Aussi ne vous flatte-t-on pas. On
vous loue, on vous aime et 1'on vous admire... 1l faut bien
que vous entendiez vos vérités.

— Brisons 14, interrompit-elle vivement, nous ne serions
point du méme avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plu-
15t & mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux
livre qui raconte le temps passé. Mais je vous en préviens, si
vous le publiez un jour, vous en serez I'éditeur responsable,
et, si 'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma chére belle.....
Je m'en lave les mains, comme dit Ponce-Pilate.
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Aprés un moment de silence qui semblait annoncer quelque
hésitation, elle commenga ainsi : ’

Par une belle nuit d'automne, les dates sont si eonfuses
dans ma mémoire, que je ne vous dirai ni le mois ni I'année
(mademoiselle Mars ne savait plus son dge depuis longtemps).
i'arrivai a Lyon, ou j'étais engagée pour donner quelques re-
présentations sur le Grand-Théatre.

Il était 4 peu prés minuit. Je descendis dans le meilleur
hotel de la ville; j’avais recommandé 4 mes gens de taire mon
nom sur la route; je voulais, en arrivant sans bruit, échap-
per aux curieux du lendemain et me reposer, a 1abri de I'in-
cognito, des fatigues du voyage.

A mon grand étonnement, je fus aecueillie comme une per-
sonne attendue. L'appartement dans lequel I'héte me condui-
sit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec
un got rare et un luxe qui ne s’était vu jusque-la que dans
les hotelleries de la bibliothéque bleue.

Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour
d'un seul coup de sa baguette; et ce qui me ravit plus en-
core, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j aimais:
il me sembla que j’¢tais toujours-a Paris. Ce n'était pas une
auberge, c'était mon salon, ¢’était mon boudoir... Tout me
rappelait un goit, un sentiment, un désir, un souvenir; mais
je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux vo-
lumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothaque en
bois sculpté; chacun de ces volumes portait en lettres d’or I¢
nom des comédies et des roles que jJavais joués depuis mes
débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carriére.

— Cet appartement est celui de madame, me dit I'hote en
remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste:
tous les autres sont occupés.

Et, sans me laisser le temps de I'interroger, il disparut.

Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s’empa:
rérent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatiga:
ble, et je la laissai errer 4 1'aventure. Nous traversions, bridé
abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre courst]
fut interrompue par I'arrivée d’'un domestique en grande li:
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vrée. Il avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de
velours écarlate et le jabot de fine batiste. Je reconnus aisé-
ment un valet de bonne maison ; les plus délicats marquis de
nos chéres comédies n’en avaient pas de mieux tournés et de
plus corrects a lenr service. Le nouveau Labranche ouvrit une
porte que je n’avais pas encore remarquée; puis il m'adressa
ces mots d’un ton 4 la fois important et respectueux :

—'Le souper de madame est servi.

J'entrai dans la piece voisine, et j'y trouvaj une table char-
gée de mets, de vius, de fruits et de fleurs qui réjouissaient la
vue.

Les petits soupers de madame de Pompadour étaient dépas-
sés; mais, Louis XV étant mort depuis longtemps, je me de-
mandai si je n’étais point le jouet d'un réve.

— C’est une méprise, dis-je enfin au domestique, qui atten-
dait discrdtement que je prisse place 4 table; ce souper n'est
pas pour moi. Je ne I'ai* point commandé...

— Ce n'est pas madame, en effet, qui I'a commandé, mais
monsieur, me répondit-il en appuyant sur le mot.

— Monsieur ! répétai-je avec surprise; j'avais compris qu'il
ne s’agissait point du maftre de I'hotel.

— Oui, monsieur, répéta le laquais.

N n'en dit pas davantage et prit la grave aititude &' nn
sphinx impénétrable.

Je restai interdite.

— Quel était ce mysténeux personnage si empress¢ 4 m'en.
tourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le nom
de monsieur?

Tant de recherche, tant d’éléegance, tant de golt, ce soin
exquis & flatter, & prévenir mes moindres fantaisies, annon-
caient plus qu'un ami ; ¢’élait un amant, ou plutodt un adora-
teur secret qui commengait par m'éblouir pour arriver ensuite
4 entrer dans mon cceur.

— Il faut qu'il ait des intelligences dans la place, pensai-je;
aulrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet
hotel ? Cela n’a rien d’étonnant, la discrétion d’'un domes-
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tique vaut quelques louis, ot les amoureux ne les épargnent
guére.

Cependant, passez-moi ce détail prosaique, je me décidai a
profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce soun- -
Yer, qui souriait & mon appétit.

Pour wne femme du monde, ou méme pour une simple
hourgeoise, c'etit été une démarche imprudente; mais une
femme de théatre, une artiste, tient de sa situation des privi-
16ges que d'autres n'ont pas, et elle en profite; d'ailleurs, elle
peut prendre le change sur I'intention de 'hommage et 1’ac-
cepter franchement comue le tribut d'un enthousiasme peut-
¢tre trop indulgent, et non comme I'expression de 'amour.

Japercus un second couverl placé vis-d-vis du mien; cette
découverte me causa, je I'avoue, une certaine inquiétude. Je ne
doutai pas un seul instant que ce ne fat la place que s'était ré-
servée l'inconnu, car il y avait encore un inconnu.

Au néme moment, la porle s’ouvfkit; je crus que cétait...
monsieur, et le regret de m'atre assise A cette table acheva de
me troubler: ma crainte se dissipa en voyant entrer un second
domestique vétu de la méme livrée que le premier; il tenait
la main un bouquet qu'il déposa a la place vide. i

Je devinai sur-le-champ d’ol venait ce convive de fleurs; '
c'était sans doute le messager que monsieur avait chdisi pour
m'annoncer son arrivée.

J'attendis donc avec impatience; personne ne parut. ‘

A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songeé. |
malgré ma faim trés-vive, & rompre quelques morceaux de
pain entre mes doigts.

Mon vis-a-vis parfumé avait bien son mérite ; mais n’était-il
pas au moins extraordinaire de souper en t8te--téte avec un .
bouquet, quand je devais croire & un téte-d-téte d’un autre |
genre?" : \

La nuit était prés de finir.

Je vis que ma curiosité attendrait inutilement. Je me levai
et pris le bouquet. Tout 4 coup, au milieu de ces fleurs, japer- '
cus un billet attaché avec une épingle d’or.
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Un impatient désir de connaitre cette complication roma-
nesque me saisit; j'ouvris la lettre.

Elle renfermait ces deux mots : -

« Prenez-moi. »

Ftait-ce le bouquet qui parlait? était-ce 'homme? Je I'i-
gnorais. Mais, comme jai toujours aimé le merveilleux, je
gardai le bouquet, et, en vérité, je n’avais d’autre pensée, en
agissant ainsi, que de pousser a bout I'aventure ¢t d'avoir
raison d’'un mystere qui se jouait de ma curiosité.

— Il faudra hien, we dis-je, que je sache quel dieu ou quel
démon se cache sous ces fleurs.

A ces mots, je sorlis et j’entrai dans ma chambre & coucher,
laissant Ia cet excellent souper.

Nouvel étonnement! Sur une table voisine de mon lit bril-
laient de riches étoffes.

Bien que cette autre surprise me forgdt de réfléchir encore
4 la singularité de ce qui m’arrivait, la fatigue 'emporta et je
m’endormis.

Mon sommeil fut agité, je 'avoue : des réves couleur de
souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.

Le jour commencait 4 poindre; mon impatience me reprit;
je sonnai ma femme de chambre et me mis a la questionner :
elle ne savait rien ou ne voulut rien dire.

Il me parut dés lors évident que monsieur avait acheté le
silence de mes gens. '

A mon tour, je fis monter mon hdte; mais, en voyant sa
mine discrete et futée, je devinai que je n’aurais pas grand’-
chose a en tirer.

— Cet appartement, m’avez-vous dit hier, a été préparé
pour me recevoir?

— Oui, madame. .

— Et qui vous a prévenu de mon arrivée?

— Monsieur.

— Bon! nous y voila, m'écriai-je. Ces gens-1a me feront
mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, 8'il vous
plaft?
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— Monsieur le marguis, reprit mon hdte d’un air profond.

Puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta :

~ Cest wn bon gentilhomme, celui-la, un vrai! Si ma-
dame compte beaucoup d’amis comme M le marquis, je’ lui
en fais mon compliment.

Un coup de sonnette retentit, el mon hote s’enfuil en me
saluant jusqu’a terre.

Je vis que je n’obtiendrais aucun renseignement.

Cependant cet homme avait dit : M. le marquis; c'était
un pas vers la vérité; je connaissais le titre, je ne pouvais
tarder & savoir le nom.

A deux heures, un domestique vint demander de mes nou-

velles de la part de son maftre. Il n’était porteur d’aucun
message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions,
il garda le silence.

Le reste de ma journée se passa a choisir le jour et com-

poser le spectacle de ma premiére représentation.

Le soir, je trouvai mon dfner servi avec la méme recherche
que la veille, et, ala place du convive absent, un second bou-
quet, mais point de marquis.

Je demandai mon hote et lui déclarai tout net que je vou-
lais 4 I'avenir dfner trés-simplement; qu'il ne me convenait
point d’accepier plus longtemps les soins de monsieur.

— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il.

Loin de m’'obéir, il me fit servir le lendemain un diner plus
délicat encore. Je m’en plaignis.

— Vraiment, s’écria mon hdte, madame se trompe. Ce
n'est 1a qu'un rés-joli ordinaire; il n'y a-que trois plats a
madame, les autres sont a M. le marquis, mais il veut abso-
lument qu’on les serve & madame... C’est son idée... Le bon
Dieu lui-méme ne 1'en ferait pas revenir!

-Je vis qu'il fallait me résigner, et _pris mon partl de ces
repas de Lucullus. Trois jours aprés, je donnai ma premiere
représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de U'Amour
et du Hasard.

Je venais d'entrer en scéne, quand mes yeux s’arrétérent
sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisitme sem-

N
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blait s'étre affaissé sous le poids d'un énorme bouquel.

— Bom; me dis-je, cette place est celle de M. le marquis, et.
je cherchai & percer du regard la légere muraille de soie verte
qui s'élevait entre ma curiosité et le mystere de la loge...
Mais j’eus beau faire, je ne pus rien déeouvrir; derriére son
rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans étre vu.

En regagnant mon hotel, je m’aper¢us qu'une voiture sui-
vait la mienne; quoique F'obscurité I'enveloppat, je distin-
guai un petit coupé; la livrée était celle des deux domesti-
ques qui m’avaient saluée & mon arrivée. Au moment ou
Jj entrai sous la votte de I'hdtel, le coupé fit une halte, comme
pour me laisser le temps de descendre; 4 peine avais-je mis
pied a terre, qu'il passa rapidement devant la porie; je re-
gardai pour voir si je n'apercevrais pas ¢ mattre de ’équi-
page : il était vide.

Huit jours s'écouléerent sans aucun autre incident, si ce
n'est que I'apparition des soupers et des bouquets continuait
toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J’en con-
clus qu’'il devait étre un personnage parfailement disgracié
de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et
mon imagination renouvela a son égard le comte de la Belle
et la Béte et de Riquet a la houpe; seulement j'intitulai mon
conte, le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de
tourner en raillerie ce roman, ou I'on m’avait fait jouer le
role de ’héroine sans me dire quel en était le héros.

Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler
mon hote. 11 m’arriva de l'air d'un homme qui vient den-
terrer sa meilleure pratique. '

— Ma note! lui dis-je sans remarquer les soupirs funéhrea
dont il accompagnait chaque salut.

— La note de madame est payée.

— Payée? ‘

11 fit un signe de t8te affirmatif. .

— Depuis quand?

— Depuis ce matin.

— (est impossible!

— ('est pourtant comme j’ai I’honneur de le dire 4 madame.



124 CONFIDENCES

— Payée! repris-je stupéfaite; mais par qui?

— Par M. le marquis.

— Quoi! toujouse lui! m'éeriai-je; toujours ce marqum
invisible! Me direz-vous au moins son nom!

A cette demande,smon hote parut ébahi.

- Son nom! murmura-t-il, son nom?

— Oui, son nom! répliquai-je avec impatience.

— Madame doit le savoir.

— Non! mille fois non! puisque je vous le demande.

— Tiens! c'est surprenant que madame I'ignore.

L’étonnement stupide de cet homme me fit sourire.

— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné
marquis. Est-ce le diable en personne?

Il hésita..s Jétais au supplwe

— Son nom! son nom' répéta-t-il.

Je crus qu'il allait parler.

— Ma foi, madame, je ne le sais pas, continua-t-il tran-
(uillement.

— Comment ! vous ne le savez pas?

~- Mon Dieu, non! Un monsieur est descendu ici la veille
de 'arrivée de madame : nombreux domestique, magnifique
livrée, brillant au soleil! Ca commandail d’un air de prince
dn sang; ¢a payait comme un roi, et pourtant ses gens ne
Fappelaient que M. le marquis. Je m’adressai a son valet de
chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de
pied et au secrétaire : « Taisez-vous, me répondirent-ils en
cheur; ici, M. le marquis n’a pas de nom. »

Ce matin, le valet de chambre m’a demandé 1a note de son
mattre; je 1'ai donnée, et on me I'a grassement payée sans
retrancher un denier.

— Mais la mienne? interrompis-je vivement.

* — Puisque madame logeait chez M. fe marquis, la note de
madame était celle de monsieur.

— En voici bien d'une autre, a presem' Comment, moi,
;o logeais chez un homme que je n’ai Jamaxs vu, et dont
j'ignore méme le nom ? Ah ! pour le coup c'est trop fort.

— Dame! je n'y puis rien ; M. le marquis m’a dit en arri-
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vant : «Maftre Bernard, je retiens deux appartements dans
votre hotel : I'un sera le mien, 'autre est destiné 4 une per-
sonne qui arrivera demain & minuit. Vous ne serez prés d’elle
que mon intendant : ¢'est moi qui la regois; c'est chez moi
qu'elle descend et non chez vous, monsieur Bernard. Si
quelque chose I'étonne, si elle vous interroge, vous répon-
drez : Monsieur, ou M. le marquis veut que cela soit ainsi,
et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plait; je I'exige,
entendez-vous?» Je jurai de me soumettre a la volonté de
M. le marquis. « Maintenant, monsieur Bernard, continua-t-il,
comme rien ici n'est digne de la personne que j'atlends,
faites-moi le plaisir d’appeler le meilleur tapissier de Lyon.»
Jobéis : en quelques heures la métamorphose s’epéra. mnon
hotel devint un palais. J'étais stupéfait. Le lendemain, a
minuit, madame arriva; elle sait le reste.

— En vérité, m’écriai-je, ceci passe toute permission; je
ne partirat pas sans avoir une explication.avec cet hdtelier
improvisé, trés-galant, sans doute, mais trés-compromettant.
Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui
parler?

— C’est impossible.

— Et pourquoi impossible?

— M. le marquis est parti depuis une heure.

— Parti?

— Mon Dieu, oui; c’est une grande perte que je fais la!...

Maitre Bernard soupira de plus belle.

— Quelle route a-t-il prise? demandai-je. .

-~ Celle que va prendre madame, la route de Paris.

— Allons! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je.

Et je ressenlis un secret mouvement de joie.

Ma herline était préte; le postillon sifflait en faisant claquer
son fouel. Je me jetai dans ma voiture, trés-inquidte, trés-
préoccupée, et, quarante-huit heures aprés, j'arrivai chez
moi, révant encore & mon étrange aventure. ‘

Paris me rendit a4 mes habitudes, 4 mes travaux, a mes
amis. Le ceur d’une femme n’est jamais inoccupe; il est maitre
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ou esclave, selon 1a volonté de 'amour. A cette époque de ma
vie, le mien obéissait. :

lei, la conteuse s'arréta un instant; je ne sais quelle tris-
tesse semblable 4 un mélancolique souvenir se répandit sur
son visage; ce fut comme un léger nuage sur un ciel d’azur...
Elle fit un effort pour le chasser, et le nuage se perdit dans
un sourire, puis elle-ajouta :

-— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et, si je
ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les
joies et les miséres de 'amour. Entreprendre cet ardent cha-
pilre de la passion avec voms, mon bel oisedau! Dieu m'en
garde! vous avez le temps d'y braler vos ailes. Revenons tout
sunplement Sur nos pas.....

Je disais donc qu'd I'époque dont ]e vous parle jétais
esclave par le cceur; aussi mon esprit seul s'était-il ému de
I'aventure que je vous racontais tout i I'heure.

L'imagination d'une femme est facilement ouverte au roma-
nesque et au merveilleux.

M. le marquis était un événement pour moi, et non un
danger.

En amour, je I'ai toujours pensé, le partage, c’est V'avilis-
sement de I'un, c'est la dépravation de 'autre; c'est le ma-
riage d'une dupe et d'un imposteur.

Il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu’un
matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui
j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W,

- 11

Des relations de théitre avaient ¢tabli entre madame W**
et moi une sorte d'intimité. — Ses visites me faisaient tou-
jours plalsir. — C’était une personne d'esprit et fort au cou-
rant de tous les passe-temps de la chronique parisienne, dont
elle tenait registre. Arrivée i cette époque de la vie out les
gréces et la jeunesse battent en retraite, il lui était permis de
tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscré.
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tions d'un bad masqueé. Sans étre dépravee, madame W:** n’af-
fectait pas une trés-grande aversion du vice, pourvu qu il se
présentdt en habit doré et minaudant sur le velours et la
soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases
de plaisir; pour elle, 'amour n’allait qu'en brillant équipage,

*avec deux grands laquais; mais I'amour mnal vétu, ne sachant
ou diner, c'est celui-la qui la faisait crier au scandale! En un
mot, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B**, la
charmante comédienne du Thédtre-Francais : « Il vaut mieux

relever sa robe pour monter en voiture que pour passer le -

ruisseau. »

Et cependant, c’est un devoir pour moi de l'attester, ma-
dame W*** n’était ni corrompune ni corruptrice; ses propos
étaient légers, mais sa conduite honorable.

Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules du
monde, c'était avec une aimable indulgence qui n’allait pas
jusqu’a la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agis-
sait-il de rendre service a ceux qu’elle aimait, madame W**
était tout dévouement, tout ardeur. Que vous dirai-je? sous
cette purole un peu nue se cachait un cceur sr, discret, prét
au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-la, je ne sais quel air em-
barrassé, et lui en demandai la cause.

— Ma chére amie, me répondit-elle, c’est que je fais aujour-
J’hui mon premier pas dans la carriére diplomatique je me
suis couchée sxmple bourgeoise et 1'on n’a réveillée ambas-
sadrice.

— Et aupreés de quelle puissance venez-vous en mission?

~— Auprés de vous.

— Aupres de moi?

~ Eh! mon Dieu, oui.

— Contez-moi cela, dis-je en riant.

— Ah! voila le moment déeisif, reprit madame W, je
savais bien que vous n’étiez pas femmea I’attendre longtemps.
Songez, ma belle, que Vous avez devant vous un diplomate
nouveau-né, dont 'inexpérience a droit aux égards dus a un
premier début.

Elle retourna dans ses doigts une petite labatiere Pompa-

e
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dour qui ne la quittait jamais, et apres s'étre enfoncée dans
son fauteuil .

— Ma chére awie, continua-telle, le prince qui m'envoie
est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats
de rentes, Dieu lui a tout accordé. Et pourtant il n'est pas
content el demande quelque chose encore. Ah! c'est un prince*
ambitieux, j'en conviens. Et savez-vous ce qu'il demande?

— Non.

— Tant pis! cela m’edt épargné I'embarras de vous I'ap-
prendre. Eh bien, ma chére, il demande une place dans votre
ceeur.

— Etde quel droit, s'il vous plaft?

— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a
vue et vous aime de loute son dme, et, entre nous, je ne sau-
rais I'en blamer, moi qui vous connais et vous apprécie.

— Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que
cette place dans mon cceur, je I'ai donnée depuis longtemps,
et vous m'estimez trop, je le pense, pour me proposer une
chose indigne de moi. »

— Eh! laissez done 1a ce grand effroi; je ne m'introduis
point chez vous comme un larron pour voler votre honneur
avec escalade. On sait votre ceeur occupé; c'est un riche qui
ne fait 'auméne qu'a un seul. A-t-il tort? a-t-il raison? cela
ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il 'en-
tend. On ne lui demande donc rien & ce coeur ; tranquillisez-
vous’et n’appelez pas les gendarmes. Mais n’était-il pas natu-
rel que, vous aimant jusqu'a la passion, on efit le désir
trés-naturel d’obtenir de vous une pensée, la plus chaste pen-
sée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seule-
ment occupé un instant votre souvenir? Quel est I’'homme
vraiment épris qui, a défaut de 'amour, ne consentirait a
accepter I'amitié d'une femme pour laquelle il est prét a se
damner dans ce monde-~ci et dans I'autre?

— Ma chére amie, interrompis-je vivement, tout cela est
bon en théorie; en pratique, c’est impossible. Les amoureux
sont des hypocrites qui signent tous les traités d’amitié qu'on
leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu
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plus tard. Sous.prétexte d’amitié, laissez-leur prendre un pied
thez vous, ils en auront bientdt pris quatre. Ces chers amis
deviendront jaloux, exigeants, despotes; et, si vous avez assez
ie courage pour les rappeler aux termes du traité et les mettre
hors de cause, vous en faites d’'excellents ennemis, et Dien
jait comme ils se vengent!

— Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m’en-
ioie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoutant, je
royais encore I'entendre... Aussi n’est-ce pas le titre et Ia
jualité d’ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne songe
néine pas a &tre admis chez vous. Votre maisori est un sanc-
naire qu’il ne doit point franchir; il sy résigne. En amour,
n consent & étre malheureux, mais on ne veut pas &tre témoin
lu bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : 11 y a
m homme qui vous aime ardemment; un homme qui na
ju'une pensée, qu'une image devant lui : vous! vous, et en-
'ore vous! Cet homme vous aime & sa maniére, comme on n’a
»as 'habitude d’aimer. 11 vous aime, non pour lui, mais pour
7ous. Son amour est une espéce d'idylle héroique. L’attache-
nent que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puis-
jw'il vous rend heureuse; il a regardé dans 'avenir, et il n'y
\ entrevu aucun espoir dans 'horizon lointain.

Le cceur a des pressentiments désespérés; le sien lui a dit :
lette femme ne sera jamais a toi; et, depuis cette conviction
fatale, la fievre et I'insomnie ont assiégé ses nuits; alors, au
milien de I'angoisse de son dme, il s’estdemandé s'il ne pour-
rait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie
serdue. Oui, ajouta madame W*** en me regardant, c'est un
10chet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malade.

— Et ce hochet, I'avez-vnus trouvé? demandai-je avec in-
érdt.

— Oui et non. Gela dépend de vous.

— Demoi?

— De vous. Ecoutez : et vraiment il faut que ma mission
soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux,

'lles qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : celui qui

n’envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois par ha-
9
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sard son souvenir passe dans votre esprit, et traverse, sansy
méler d'amertume, vos heures heureuses; ainsi il saura qu'il
compte dans votre existence, et son désespoir sera adouci.

Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie i
quelque belle princesse finit par s’en faire aimer et I'époust
au dernier chapitre; au thédtre, la race des sauveurs est in
nombrable, et, comme celle d’Agamemnon, ne finit jamais;
dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chere amie,
quel grand risque avez-vous 4 courir? §'il fallait attendre s
récompense, mon pauvre amoureux y perdrait son temps e
sa jeunesse, ° .

Que vous manque-t-il? Rien comme femme, puisque vous
aimez; rien comme artiste, puisque votre renommée est faite,
et, serait-elle & conquérir, nous ne sommes ni Moliere ni Ma-
rivaux... En vérité, ma belle, vous &tes un de ces &tres inso-
lemment heureux qu'en dépit de la charité Ia plus chrétienne
on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni
par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier :
c’est 4 mettre en déroute un régiment de bonnes volontés,
N'étes-vous pas de mon avis?

Je me mis asourire sans lui répondre, car je m’apergus que
mon ambassadrice se trouvait sur un terrain ou elle n’avait
point I’habitude de manmuvrer, et qu’elle avait hite de sorlinT
des embarras de cette theése sentimentale; jamais, en effet, son
esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du
Tendre et visité si longtemps le hameau des Petits-Soupirs. |

— Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant u?

coup d'eil pénétrant qui lui était habituel. Franchement
vous n'avez pas tort; & votre place je me moquerais de moi-
méme si je mentendais dire toutes ces vertueuses fariboles.
Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des Cen!
dres. Allons, brisons 14 avec ce pathos et ce marivaudage. Au
risque de compromettre I’honneur de la diplomatie, je vais
courir sans regarder derriére moi et arriver au fait 4 fran
ftrier; attendez-vous seulement a &tre renversée. J

— Maintenant que me voila prévenue, Ini répondis-je. j
ticherai d'éviter I'évanounissement. |
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Elle fit faire une douzaine de pirouettes a sa botte d'or,
toussa légérement, regarda le plafond, et me posa cette (ques-
tion :

— Ma chere amie, vous Btes riche, trés-riche. L'dtes-vous
trop?

—- Non.

-— L'3tes-vous assez?

— Oui.

— Eh bien, vous le serez trop, car je vous apporte quatre
cent mille francs. ’

En disant ces mots, elle jeta sur mes genoux un énorme
portefenille de maroquin dont les flancs entr’ouverts lais-
saient voir des hillets de banque I'un sur I'autre entassés.

Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au vi-
sage. )

— Que veut dire ceci? m’écriai-je avec un aceent indigné.

— Calmez-vous, ma chere, reprit madame W***, ce 1n’est
pas le moment de la scéne des imprécations. Ecoutez-moi un
seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas a-redouter
les dons du perfide Troyen, Ces quatre cent mille francs ne
sont point une insulte, toul au contraire. Celui que je reprs-
sente ici vous les envoie comme un moyen de se rattacher &
vous par les liens les plus dignes de votre délicatesse et de
votre coeur. Avee cet or, vous doterez ce peuple déshérité de
pauvres artistes qui‘vient frapper 4 votre porte, et que vous
ne pouvez pas loujours secourir; vous ouvrirez un lieu d'a-
sile a I'infortune, vous agrandirez votre bienfaisance, et,
quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand
vous verrez des pleurs de reconnaissance mouiller, & votre
passage, la paupitre des heureux que vous aurez faits, eh

‘bien, alors, vous songerez peut-8tre... @ lui.
Ainsi, malgré elle, madame W™ retombait dans le style
‘larmoyant.

— Oui, voila le veeu de ce ceeur qui vous aime; le rejette-

rez-vous? continua-i-elle avec chaleur; non, non. On ne re-

'pousse point ceux qui vont mourir, et n’est-ce pas mourir que
d'aimer seul et sans espoir?
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Elle se tut aprés cetle grande dépense de sentiment, dé-
pense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les
choses de I'esprit, était fort avare en cette matiére; puis,
voyant qu’a mon tour je gardais le silence :

— Vous acceptez? me demanda-t-elle d’un air ravi.

— Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portefeuille

— Vous &tes folle, ma chere! !

— Comme il vous plaira... peu m’importe!

— Croyez-vous donc qu'on trquve. aisément quatre cent
mille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tom-
bent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et se garder
de refuser.

— Ma chére amie, & votre place, je parlerais peut-étre
comme vous; i la mienne, vous agiriez comme moi. Nous n¢
professons pas la méme philosophie, vous le savez.

— Ah! vraiment, je 'avais oublié! Ainsi vous dédaignez
mon portefeuille ? 3

— Encore une fois, je refuse.

— Vos raisons ?

— Je n’en ai pas & vous donner; je refuse, tout est dit.

~— C’est votre dernier mot?

— Mon dernier mot.

— Eh bien, n’en parlons plus.

Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, lant jétaiy
émue par la scéne qui venait de se passer entre nous, Arrivés
4 la porte de mon boudoir, elle se retourna : ‘
— Voulez-vous jusqu’a ce soir pour réfléchir? i

|
|
|

— C'est parfaitement inutile.

— Adieu done.

— Adieu.

Elle franchit le seuil.

— Ecoutez-moi, lui dis je en la retenant par le bras, jab
une question a vous adresser, une seule; mais elle ne cache
je vous en préviens, aucune arridre-pensée. Vous me croyez
n’est-ce pas? . 1

— Je vous crois, je vous crois; parlez, parlez donc. ‘
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— Le nom de la personne qui vous envoie?

— Ma chere, i Lyon, il s'appelait... monsieur le. marquis.

— Quoi! cest encore lui! m’écriai-je.

— Eh! mon Dieu, oui, ¢’est toujours lui !

— Son nom? je vous en conjure!

— Tenez-vous beaucoup 4 le connaftre?

— Oh! beaucoup.

— Eh bien, je vous le dirai... & une condition.

— Laquelle?

— Vous accepterez I'offre que je vous ai faite.

— Encore une fois, c’est impossible.

— Alors vous ne saurez rien; cherchez, mettez-vous 'esprit
ala torture, et... « devine si tu peux,» comme dit le vieux
Corneille. Adieu.

Je courus a elle.

— Ries-vous réellement mon amie? lui demandai-je.

— Qui, sans doute.

Et elle me serra la main.

— Alors, dites-moi ce nom sans condition.

— Ma chére amie, me répondit-elle gaiement, 4 Lyon, vous
savez... on l'appelait monsieur le marquis; ici... on le nomme
quatre cent mille francs.

Elle sortit en riant aux éclats.

Je m’en croyais quitte, mais pendant trois mois ces quatre
rent mille francs voyagérent de chez madame W*** chez moi,
el alternativement.

Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent tous
les masques : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je?
Ha résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans at-
leindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce
monde, ils perdirent courage et je n’en entendis plus parler.

Un soir, il y avait grand bruit 4 1a Comédie-Francaise. Les
princes honoraient, comme on dit en style officiel, le specta-
le de leur présence. Uné foule élégante se pressait dans les
toulisses; ¢'était tout ce que la cour de Louis XVIIl comptait
le noms illustres et en odeur de gentilhommerie; véritable
xhumation du passé, tous les survivants de la noblesse
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¢laient la : | rinces, ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons,
capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, ministres,
pairs et députés... On faisait cercle autour d’eux.

Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule
brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute par
souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était cu-
rieux a voir. Un noble comte était heurté par un machiniste
en retard; un premier ministre ramassait la bofte a mouches
de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théi-
tre, le vrai et le faux, la fiction et'la réalité, se confondaient
dans ce péle-méle avec une confiance bien faite poar édifier
I'observateur.

Le vieux foyer de la Comédie-Francaise semblait tressaillir
d'aise, et 'on et dit que les portraits des Clairon, des Champ-
meslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, suspendus
4 ses murailles, s'agitaient dans leurs cadres dorés et sou-

riaient, comme si leur beau temps, leur jeune gloire et leurs |

jeunes amours étaient revenus.

Le régisseur frappa les trois coups : le quatrieme acte du
Misanthrope allait commencer. A ce signal la galante volée
s'enfuit, les uns regagnérent la loge royale, les autres se re-
pandirent au balcon et a I'orchestre. Chacun avail repris sa
place, c'était le tour des comnédiens du thédtre.

Jallais entrer en scéne, lorsque deux voix animées par la
colére frappérent mon oreille. Je restai interdite et trem-
blante; I'une de ces voix m’était connue.

Tout & coup jentendis trés-distinctement ces mots :

— Pas d'explication, monsieur, je n’en veux aucune. Vous
vous dites I'offensé; cela suffit... Votre jour?

— Demain.

— Votre heure?

— Sept heures du matin.

— Vos armes ?

— Le pistolet.

— Le lieu de la rencontre ?

— La porte Maillot.

— (est a merveille.
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Je compris que deux cartes venaient d'étre échangées et que
le lendemain serait peut-8tre un jour de deuil... Je m'élancai
hors de la coulisse, entratnée par cette voix amie, et je me
trouvai en face du colonel ***.

— J’ai tout entendu, lui dis-je.

— Au nom du ciel, calmez-vous, répondit-il vivement en
me repoussant du regard ; les femmes n’ont rien & faire dans
ces sortes d’explications.

Alors, et par un mouvement d'effroi bien naturel dans le
désordre d’esprit ou j'étais; je passai mes deux bras autour de
son bras comme pour m’attacher a lui.

Un autre homme était 1, en apparence muet spectateur de
cette scéne, mais y prétant au fond une attention pleine
d’anxiété; quand il me vit saisir le bras du colonel ***, il
tressaillit comme si un fer rouge et touché, me regarda,
s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas
assez vite pour m'empécher de jeter un coup d’'eeil rapide sur
sa personne.

C’était un homme jeune encore, d’une mise si simple et
cependant si distinguée, qu *elle révélait des habitudes d'élé-
gance et de bon godt qu'on n'apprend pas, qui viennent du
sang et de Ja naissance. Tout en lui était d'un véritable et par-
fant genulhomme tout, Jusqu au moindre trait de sa physio-
* nomie, jusqu’au geste, jusqu'a I'attitude; il e0t éié difficile de
réver quelque chose de plus noble que ce visage, qui respmut
la fierté et le courage, maigré sa paleur.

Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de
son visage avaient produit sur moi un effet magnétique...

Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu a peu mes
esprits, et m'adressant vivement au colonel :

— Ce duel est impossible! m’écriai-je.

— Ce duel aura lieu, répondit-il froidement.

— Mais me direz-vous le motif de cette rencontre?

— A quoi bon?

— Y suis-je pour quelque chose?

— Ma chere amie, me dit-il en me baisant la main, ras-



136 CONFIDENCES
" surez-vous, dans tout ceci vous n’8tes pour rien. Je n'aurai
pas méme la joie d’exposer ma vie ou de la perdre pour vous.

— D'our vient cette querelle?

- Eh' le sais-je ? les querelles viennent sans qu’on y pense,
sans qu’on les cherche...

— Yous connaissez I’homme qui vous a provoqué?

— Oui... de nom...

— Et ce nom, quel est-il?

— Ah! c’est mon secret...

Jallais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourul en

s'écriant :

— Madame, madame... votre entrée...

Je suivis cet homme et j’entrai en scéne dans le plus grand
trouble... Ce fut alors que je compris & quel douloureux
mensonge, a quel triste esclavage I'art nous condamne. 11 fal-
lait feindre 'insouciance et la gaieté... J’étais comédienne!. .

Le malheureux garde du moins, & toutes les heures de sa
vie, le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur; il y a
une heure ou, nous autres, nous devons sourire avec la mort
dans le ceeur : affreuse dérision! dont jéprouvai‘ce soir-la
toute la rigueur. 1l me fallait, coquette Céliméne, badiner
avec Acasle et Clitandre, jouer de la prunelle et de I'éventail,
et me moquer des prudes et des pem;s marquis; il me fallait
dire & la douleur : Attends j jusqu'a demain... Demain, j'aurai
la liberté de pleurer... Non, je ne saurdis vous dépeindre tout
ce que jesouffris de cette cruelle contrainte; et, quand je jetai
les yeux dans la salle pour y chercher, parmi tant de regards
indifférents, la consolation d'un regard aimé, savez-vous ce
que je vis? L’homme qui, quelques instants auparavant, s'é-
tait si rapidement éloigné... Une sorte de communication ir-
résistible, étrange, s'établit entre lui et moi : je voulais déta-
cher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas;
je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet homme
avait ét¢ pour quelque chose dans ma vie, et cependant je le
voyais pour la premiere fois!

Le spectacle terming, j'allais regagner ma loge, heureuse

-
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de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, arrivée a la
porte qui sépare le théitre de la salle, je fus éblouie par de
nombreuses lumiéres. G'était la cour qui sortait, escortée de
sa suite, et accompagnée avec le cérémonial en usage depuis
Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraor-
dinaires venant s’amuser des comédiens ordinaires de Leurs
Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angou-
léme m’apercut et m'envoya un sourire bienveillant. En ce
moment, je fis plus d'un envieux dans cette nuée de courti-
sans qui, de la salle, était accourue pour s’abattre autour de
la famille royale.

Cette escorte était si nombreuse, qu'elle m’obligea de me
mettre a P’écart pour ’éviter.

Je sentis comme un souffle hralant effleurer mon épaule,
et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner; mais, la
foule se jetant de nouveau de mon cdté, je chancelai malgré
moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser effletra ma
joue... Je poussai un cri, je levai les yeux... Jugez de ma
surprise, j'avais reconnu 'adversaire du colonel ***, Une sorte
de vertige s'empara de moi... Quand je me retrouvai dans
ma loge, sur un lit de repos, j’étais seule avec ma femme de
chambre.

— Madame a eu un violent étourdissement ! me dit-elle en
m’'dtant mes fleurs et mes dentelles.

— En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souf-
frante.

— La personne qui a ramené madame paraissait trés-smue.

- De quelle personne voulez-vous parler? La connaissez-
vous? Vous a-t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement.

— Oh! mon Dieu, non; elle a pos¢ madame sur ce divan,
et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie.

Au méme instant la porte s'ouvrit, et mon valet de chambre
annonga M. le duc de ", de la part du roi.

Quoique la prégence du duc ne se rattache en aucune fagon
a la série d'événements que je viens de raconter, je tiens a
vous en dire quelques mots, afin de vous- faire voir a quel
point, ce soir-1a, les incidents les plus opposés s’accumulaient
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autour de mon esprit. C'était un singulier mélange d’émotions
diverses et réunies par le hasard : les unes tristes par le coeur,
les autres douces & I'amour-propre.

Mon domestique n’eut pas plutdt annoncé I'envoyé de Sa
Majesté que, surmontant mon agitation et ma faiblesse, je me
levai pour aller au-devant de lui; quelque chose de pesant
tomba a mes pieds. Je le ramassai machinalement : c’était un
flacon. En ce moment, M. de *** entra.

— Sa Majesté et Son Altesse Royale madame la Dauphine,
me dit-il, ont daigné me charger d'dtre, aupres de vous, ma-
dame, I'interpréte de leur admiration. Yoici un souvenir qu'ils
vous prient de conserver en mémoire de cette soirée et du
plaisir que vous avez causé. En pronongant ces mots, le duc
me présenta une boite élégante aux ‘armes royales.

Les événements de cette soirée m'avaient si fort troublée,
que je trouvai a peine quelques paroles pour exprimer ma re-
connaissance; mais le diplomate ne s’y trompa point, et ne
mit pas mon peu d’éloquence sur le compte de l'ingralitude.

— Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie,
dit-il en venant au secours de mon hésitation.

Et il ouvrit I'écrin. .. Il renfermait de trés-beaux épis et des
boucles d’oreilles en diamants... J’en fus un peu confuse.

Que n’eQit-on pas dit du temps de Louis XV, dont la géné-
rosité envers les femmes n’était trop souvent que I'espérance
d’un plaisir? Mais j'avais affaire 4 Louis XVIII, ce qui n'offrait
pes le méme danger. Une detle de reconnaissance me liait
déja aux Bourbons; et cependant, je dois le confesser i¢i, mes
sympathies appartenaient 4 un autre parti. L’Empereur avait
la plus vive admiration de ma vie. Cette grande figure était
sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi a tous ses -
triomphes, j'avais salué toutes ses victoires! Méconnu et ab-
sent, je le suivis du cceur dans I'exil, et je comptai une a une
les derniéres épreuves de cette puissante organisation.

Il faut le reconnaftre, nous autres femmes, nous aimons
encore I'idole, méme lorsqu’elle est tombée. Ce que j'ai éprouvé

" pour I'Empereur élait plus que del’admiration, il 8’y joignait
un sentiment tout différent et plus intime. Le jour ou il me
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distingua, comme comédienne seulement, le vainqueur de
I’Europe descendait 4 I'horizon politique.

Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque
de m’attirer la défaveur des partisans z¢élés de la Restauration,
c’était la devise de 'homme plus encore que la cocarde du
conquérant. Aussi, le soir ol le parterre voulut m'imposer
le cri de Vive le roi ! je résistai énergiquement; et, comme
Armand, effrayé du tumulte qui allait croissant, me disait a
I'oreille: « Mais criezdonc! autrement ils vontnous écharpger, »
beaucoup plus pour le rassurer que pour obéir aux ordres des
royalistes, et tandis que le cri de Vive le roé! redoublait dans
la salle, je m’avangai vers la rampe. Au méme instant le si-
lence parut ce rétablir, mais pas complétement, car j'entendis
encore quelques cris isolés et plus impérieux de Vive le roi!

— Mais, messieurs, ne l'ai-je pas dit? demandai-je ingénu-
ment.

Grace a cette ruse de théatre avec des gens de guerre, on
n'en exigea pas davantage, et, 1a vérité n’étant pas toujours
ce qui a le plus de succes, on me couvrit d’applaudissements.

Je reprends mon récit, etreviensaux diamantsde Louis XVIII.

— Monsieur le duc, dis-jea M. le duc de™, veuillez remer-
cier le roi et Son Altesse Royale, et mettre mes hommages a
leurs pieds.

C’6tait la restauration du grand style monarchique, et je
devais m’y conformer.

— Dites 4 Sa Majesté, dites & madame la Dauphme, conti-
nuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est le plus
beau, le plus glorieux de mes succeés.

Le duc me baisa 1a main en me disant & I'oreille:

— En vérité, vous voild aussi troublée que s'il s'agissait
d'une premiére représentation.

M. de ** sortit, mes amis entrérent : je leur montrai le pré-
sent de Sa Majesté. Ce ne fut qu'un cri d’'admiration, et, pen-
dant toute la fin de cette soirée, on s’occupa des diamants du.
roi. Cependant je me rappelai le flacon que l'arrivée du duc
m’avait empéchée d’examiner avec soin ; je le pris sur ma
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toilette ou je I'avais déposé, et j’apercus incrustée sur sa riche
monture la lettre C, surmontée d’une couronne de marquis.
— Allons ! m’écriai-je, c'est encore lui.

11

Parmi ce choix d’amis qui venait ainsi, a chacune de mes
représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir-la,
n'avait point encore paru: c'était le colonel **; jamais il
n'avait manqué & ces réunions intimes... Une heure du matin
avait sonné; il était évident qu’il ne viendrait pas... Inquicte
de son ahsence, je m'élangai dans ma voiture en criant a mon
cocher: Chez le colonel! Et, dix minutes apres, j'étais & sa
porte.

— M*** est-il chez lui? demandai-je au concierge.

— Non, madame, il est sorti.

— N'importe, je I'attendrai.

— Madame prendrait une peineinutile ; monsieur a fait dirc
(qu'il ne rentrerait pas cette nuit.

Cette réponse me causa une affreuse inquiétude; je rentrai *
chez moi, espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. Je
passai une nuit horrible; fievre del'ame, fievre du corps, tout
m’accablait 4 la fois. Je ne dormis pas un seul instant. A six
heures du matin je sonnai ma femme de chambre.

— Dites d’atteler. -

— A quelle heure?

— Sur-~le-champ.

— Madame sort de si bon matin ?

— Oui.

En un quart d’heure ma voiture fut préte.

— Ou va madame? me demanda mon cocher.

— Au bois de Boulogne, a la porte Maillot, et bride abattue.

Jallais au hasard, sans savoir si jarriverais a temps, si
.méme je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencon-
trant, j'oserais combattre un fatal point d’honneur et détour-
uer une halle eurtriére.
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11 était écrit dans ma vie que j'assisterais a deux duels d'une
nature bier différente : 'un étrange, I'autre infime...

Nous touchions 4 la barriére de I'Etoile, quand un coupé
brun, aux stores baissés, frola ma voiture. Je reconnus la
livrée, et ce fut pour mon souvenir comme untrait de lumiére.

. — Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé: ne le perdez pas
de vue.

Pierre obéit.

Arrivé d la porte Maillot, le coupé tourna & droite et prit
une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais pres-
que impraticable pour les voitures. Je compris que jallais
perdre la trace qu’il m’importait de suivre jusqu’au bout.

— Pierre, demandai-je 4 moncocher, oticonduitcette allée?

— A un rond-point.

— En &tes-vous s(r?

— Parfaitement sir, madame.

— Est-ce un endroit isolé?

— Tout ce qu'il y a de plus isolé, un vrai désert, a cette
heure surtout ; et si le coupé qui court si vite emporte une
bofte de pistolets ou deux épées, je garantis &4 madame qu'il
né dépassera pas ce rond-point.

Je tressaillis, comme & un augure sinistre.

— Peut-on y aller par un autre chemin?

— Oui, madame, mais en faisant un détour.

— Dansle cas ou le coupé s’arréterait au rond-point, comme
vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions-
nous le voir sans &tre remarqués?

— Sans aucun doute.

— Allons, Pierre, au grand galop! m’écriai-je.

Et je baissai les stores. - )

A peine cinq minutes s'étaient-elles écoulées que Pierre
m’arréta dans une large allée bordée de chaque cdté par un
épais taillis. :

— Madame pourra distinguer d'ici ce qui se passera la-bas,
me dit-il.

Et, me montrant le rond-point du doigt:
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-— Ellen’a qu'a jeter les yeux a droite.

En effet, je n’eus pas plutdt regardé dans la direction qu’il
m'indiquait, que je vis deux voitures immobiles, et, un peu
plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans I'atti-
tude sérieuse de gens qui déliberent.

Alors je songeai a regagner la porte Maillot, a fuir le théa-
tre ou allait se jouer un drame dans lequel mon ceur avait
un rdle si douloureux; car, 4 1a vue de ces préparatifs de dwel,
je compris qu'il est de ces exigences de point d’honneur con-
tre lesquelles toute puissance vient se briser; et cependant,
surmontant mon effroi, je mis pied & terre et me cachai dans
I'épaisseur du bois. La, appuyée contre un arbre, je prétai
T'oreille et j’attendis. Le premier que je reconnus fut le colo-
nel; son visage ne trahissait aucune émotion : il avait la noble
impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus,_ péle
que la veille: mais, sous cette paleur redoublée, il ne semblait
ni moins résolu ni moins intrépide : son regard, son geste,
son maintien, tout, au contraire, annoncait le calme et la
fermeté. 11 y avait en lui quelque chose de surnaturel, et
j'aurais pu me croire aux prises avec un personnage fantas-
tique. .

Les armes ayant été choisies 1a veille, les témoins compte-
rent vingt-cing pas, et les combattants se mirent en place. Le
moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle, une
détonation la suivit. Mes yeux sefermérent malgré moi. Quand
je les rouvris, 'adversaire du colonel était debout, quoique
blessé; la balle avait effleuré son épaule sans altérer le calme
de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire -étant
venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant; son re-
gard s’anima d’un éclat singulier; j’y crus lire une joie sau-
vage, et un sourire infernal glissa sur sa lévre décolorée.

Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pasun ecri; je res-
tai clouée 4 ma place par une force invincible; ma vie était
suspendue a I'arme de cet homme... Et cependant, loin de
détourner la t8te pour échapper a I'horreur de cette scéne,
mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant.
Je ne sais si entre mon regard et ce ccur H s’établit tout i
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coup un fluide invisible, si ma pensée s'échappa par mes
yeux paur aller jusqu'a sa volonté par un mystérieux chemin,
mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de
haine, puis son bras s’abaisser peu a peu, et j'entendis en-
suite qu’il pronongait ces mots:,

— En tirant le premier, monsneur, vous avez eu sausfac-
tion de l'insulte que je vous avais faite; en essuyant votre
feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d'un pistolet na rien qui
m’épouvante... quoique, 4 vrai dire, il n’y ait pas grand cou-
rage & aller au-devant de la mort quand on n’a plus ni joie
ni espérance dans ce monde! Maintenant qu’il s'agit de vous
tuer et non d'dtre tué par vous, c'est autre chose... Vivez,
monsieur, car vous &tes heureux... vivez, car vons étes aimé.
Cette balle, en traversant votre cceur, frapperait un autre
ceeux, et je ne veux pas &tre deux fois assassin !

A ces mots, il visa une branche de bouleau fui brillait au
soleil levant, & plus de quarante pas, et la fit voler en éclats.

Sans laisser au colonel et a ses témoins, étonnés de ce dé-
noGment, le temps de lui adresser une seule parole, il s'é-
lanca d'un pas rapide dans sa voiture; elle partit avec la vi-
tesse de I'éclair dans la direction de Paris.

Je rentrai, brisée par tant d’émotions et résolue & n’avouer
4 personne ma présence au bois de Boulogne. Le colonel ne
tarda point a venir me voir; je I'accahlai de quesuons mais,
4 ma grande surprlse, il garda le silence. Je n’insistai pas ;
d’ailleurs, je savais aussi bien que lui ce qui s'Stait passé. 11
n'était point besoin de la science qu'il avait des choses du
cceur pour que 1€ colonel edt reconnu dans son adversaire un
rival malheureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif
qui avait fait tomber 'arme des mains de ce rival, ne pouvait
se déroher a une certaine admiration pour un saerifice qui
touchait & la grandeur d’dme; mais son amour-propre en
était blessé en méme temps que son affection pour moi; il
sentait qu'il n"avait da la vie qu'a la passion que j'inspirais 4
un autre, €’était un sujet de ressentiment contre le noble en-
nemi qui I'avait épargné, et contre moi un snjet de vague
défiance ; je m’en apercus.
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Aprescette rencontre, quelques mois s'écoulérent sans autre
événement.

Un soir, ou plutdt une nuit, j’avais, selon mon habitude,
plusieurs amis a souper ; la gaieté animait les convives: ¢’¢tait
un feu bien nourri de bons mots, d’épigrammes légéres, de
vives chansons, de contes piguants et de vérités mordantes.
Les heures passaient sans qu'on y songedt.

Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de §**
nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués re-
tentirent & la porte de mon hotel. Un tel bruit 4 nne pareille
heure était fait pour éveiller notre étonnement. Aussi le con-
teur g'arréta-t-il interdit. Ces trois- coups inattendus avaient
quelque chose de diabolique; ils me firent frissonner de la
téte aux pieds.

Bientdt nous entendfmes dans la direction de 'escaliax des
pas mélés & des mots confus... la porte s'ouvrit. Je vis entrer
mon valet de chambre tout effaré.

— 11 y a la, dit-il, une personne qui désire parler & ma-
dame; il s'agit d'une chose de la plus haute importance...

— Quelle est cette personne?

— Je ne I'ai jamais vue.

— Est-ce une femme, est-ce un homme?

— Un homme.

— Eh bien, qu’il entre'

Mon valet, de chauibre sortit.

— Voila qui est étrange! s'écrierent mes convives.

Et tous les yeux $'attachérent sur la porle avec curiosité.

Aprés une courte attente, mon domestique reparut seul, a
notre grand désappointement. .

— Eh bien? lui demandimes-nous d'une méme voix.

— La personne qui est 13, répondit-il, ne peut révéler qu'a
madame le motif de sa venue.

— Cet homme vous a-t-il dit son nom?

— Il ne veut le dire qu'a madame... Mais il faut que ce qui
P’amene ici soit bien grave, car il est plus mort que vif.

Je me levai.

Le colonel fit quelques pas pour me sujvre.

-
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— Non, non, lui dis-je en I'empéchant daller-plus loin...
aissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui parait jouer
1u mystére ; ne dérangeons pas sa mise en scéne; si vous ve-
1ez, il se taira et la piéce sera manquée... Fiez-vous d moi, je
'ous en ferai scrupuleusement I'analyse aprés la représenta- -
ion, et ne vous en cacherai ni les péripéties ni le dénottment.

Sous cette parole indifférente se cachail une émotion poi-
jnante...

— Soit! fit le colonel.

Et il me laissa sortir. -

— Ou est cet homme? demandai-je 4 mon domestique.

— Dans la bibliotheque de madame.

Jentrai, et a la lueur d'une lampe qui jetait une clarté
douteuse, je vis un homme d’une soixantaine d'années dont

la physionowmie exprimait une violente agitation.

— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je en répondant
par un léger signe de téte a son salut trés-respectueux.

— Madame, s’écria-t-il en joignant les deux mains avec I'hu-
milité de la priére... madame, je viens vous conjurer de sau-
ver mon maitre. .

L’accent de cet homme eut un écho dans mon ceeur.

— Votre maitre! quel est-il? et comment puis-jele sauver?

— Oh! madame, poursuivit le vieillard du ton d’un homme
dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maftre que je
vous prie de sauver, c'est mon enfant; je ne Fai jamais quitte,
voyez-vous... Oui, c'est mon enfani, quoiguc je le respect:
comme un maftre...

Hélas! tout a I'heure on I'a rapporté blessé, presque moun-
rant..; et, lorsque je lui ai parlé d’appeler un chirurgien :
« Dupuytren, m'a-t-il dit de sa voix affaiblie, oui. . mais a
une condition, c'est qu'elle me I'amenera, c'est qu'elle restera
13, & cOté de mon lit de douleur!... Autrement personne, en-
tends-tu bien, je ne veux personne...» E} voild pourquoi je
suis ici, madame, continua le vieillard suffoqué par ses san-
glots... car elle... c’est vous.

— Moi? répétai-je plus émue qu'étonnée.

— Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez combien il vous

10
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aime! Il en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouves
le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant! Rappelez-vous
Lyon, rappelez-vous la derniére représentation du Misan-
thrope... rappelez-vous la porte Maillot...

e mot réveilla tous mes souvenirs,

— (’est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m’en avey
dil assez... je vous suis, flit-ce au bout du monde.

. — Oh! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole.

— Avez-vous une voiture?

— Qui, madame.

— (C’est bien; restez 1a, je reviens 4 I'instant.

Je rentrai dans la salle 4 manger, ou mes convives m’atlen-
daient avec impatience.*

Un murmure de satisfaction m’accueillit.

— Qu'y a-t-il? s'écrierent-ils en cheeur.

— 1l'y a, messieurs, qu'il faut que je sortea I'instant méme.

~— A cette heure? mais y pensez-vous?

— Toutes mesréflexions sont faites et ma résolution est prise.

— Mais il pleut a verse.

— Qu'importe?

— Mais pourqum sortez-vous?

— Ah! c'est li ce que je ne dirai 4 personne, pas méme &
veus, colonel.

— Permettez-moi du moins de vous accompagner, me ré-
pondit-il.

— Impossible... Au nom du ciel, n’insistez pas.

Et, sans leur donner le temps de m’adresser un mot de plus,
je laissai mes hotes consternés. Je pris une mante, quelques
louis et non guide.— Quelle ne fut pas ma surprise en rétrou-
vant & ma porte le petit coupé brun qul avait joué son rdle
dans toute cette aventure. J'y montai. Le vieux serviteur se
plaga a coté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous
leurs pieds vigoureux, et bientdt ils s'arrétérent devant la
maison de Dupuytren.

— Le docteur est-il ehez lui? demandal-]e au concierge.

— Oui, répondit-il de la voix naturellement maussade de
tout concierge qu'on réveille en sursaut, mais monsieur dort

= Wo \
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el ne se dérangera pas; quand on a bien travaillé tout le jour,
on aime i dormir la nuit. Et il se retira en grognant dans sa
loge comme un dogue de mauvaise humeur. Je montai rapi-
dement T'escalier, et ce ne fut qu'aprés avoir sonné plusieurs
fois que je pénétrai chez lillustre chirurgien.

— Monsieur s'est couché trés-tard en défendant de le ré-
veiller.

Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueil-
lirent. ’

— 11 se réveillera pour moi. Donnez-lui mon nom. Il faut
que je lui parle sur-le-champ.

Le domestique requt ma carte en hésitant; je compris qu'i]
redoutait les remontrances de son mattre. Afin de relever son
courage, je lui glissai un louis dans la main. C’était I'argu-
ment sans réplique. Dix, minutes s’écoulérent. Mon anxiété ne
pouvait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots :

— Madame peut entrer.

Joarrivai auprés de Dupuytren : il-était debout, enve-
loppé dans sa robe de chambre; je lui trouvai I'air terrible et
les sourcils de Jupiter assemblant les nuages.

— Que diable venez-vous faire & une pareille heure? me
dit-il de son ton le moins aimable, vous n’avez ni bras ni
jambes cassés?... -

— Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde
i sa brusquerie, 4 laquelle j'étais habituée; aussi ne s'agit-il
pas de moi, mais d’une autre perzonne...

— Ah! le colonel, interrompit-il avec la méme aménité...
(C'est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise téte;
il est blessé et il a besoin de moi, cela vatout seul; ils n’en
font jamais d’autres, ces enragés-la... Ou est-il? Chez vous?
chez lui?

— Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitementsain et sauf.

— Eh! pourquor donc alors m’'éveillez-vous? s'écria-t-il im-
patienté.

— Pour quelqu’un 4 qui je porte le plus vif intérét. Vous
m'aimez assez, mon cher Dupuytren, pour me suivre sans

plus d’explications.
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Je parlais d’un ton qui n'admettait point de refus.

— Allons, partons, poursuivit le docteur en se radoucis-
sant, il faut que ce soit vous... je suis mort de fatigue.

I1 passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments de
chirurgie et monta avec moi dans le coupé brun, qui partit
dans la direction de la place du Carrousel et nous descendit 4
I'hotel de Nantes.

Au milieu de la nuit, I'aspect dé cette haute maison, isolée
sur une vaste place déserte, qu'éclairaient a peine quelques
péles réverbéres aux lueurs lugubres, me donna le frisson; il
me sembla que j’allais assister 4 une scéne sinistre.

Je me demandai comment un horpme de la qualité, de I'é-
légance du marquis, un gentilhomme si recherché et si riche,
avait pu choisir une si triste demeure.

Arrivés au premier étage, au fond dun long corridor, nous
traversimes une antichambre d'assez mauvaise apparence;
elle nous donna accés dans une piéce mal meublée. La se trou-
vait un lit misérable, entouré, pour tout luxe, de simples ri-
deaux de percale trés-commune. Sur ce lit, un homme était
¢tendu dans un état voisin de I'évanouissement.

Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien 'homme
qui m’était apparu deux fois déja : 'homme du Thédtre-
Francais et du bois de Boulogne.

Dupuytren prit la lampe que notre guide avait posée sur la
cheminée, et s'approcha du malade. -

— M. le marquis de C"*! s'écria-t-il avee surprise... ici,
dans cette chambre, et blessé? Que s’est-il donc passé?

.«Le marquis de C**, » repris-je 4 part moi. Enfin, enfin, jc
tenais ce nom insaisissable! j'avais le mot de celte énigme
qui me tourmentait et me poursuivait sans reliche depuis si
longtemps.

— Comment M. le marquis se trouve-t-il ici? demanda de
nouveau Dupuytren.

— Mon Dieu! répondit le vieux serviteur qui m'avait accom-
pagnée, M. de C*** est tombé d'un cheval fougueux en traver-
sant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On I'a trans-
porté ici. Un long évanouissement s’en est suivi, nous avons
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cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel état est mon
pauvre matfire.

Le digne homme se mit 4 sangloter.

— Mais il pouvait se tuer! m’écriai-je entrainée par un
sentiment d’intérét que je ne cherchai pas a dissimuler.

— Eh! c'est ce qu'il désire, il fait tout ce qu’il peut pour
cela.

—- Pourquoi ne Favez-vous pas ramené chez lui? demanda
le docteur. .

— 11 était si faible!

— YVous avez bien fait.

Dupuytren prit Je bras du blessé et I'examina. La douleur
fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement; il
ouvrit les yeux, souleva la téte et m'apergut. La joie brilla
dans son regard.

J’en fus si troublée, que je me laissai tomber sur une chaise
prés du lit.

— Allons, dit Dupuytren, on ne coupera pas ce bras-la,
quoiqu’il soit rudement maltraité.

En disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une
dextérité qui tenaient du prodige.

— Oh'! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il;
aussi, que diable vous avisez-vous, mon cher marquis, de
vous briser les os en tombant de cheval, vous, le plus habile
¢cuyer de Paris!

Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort pour ré-
pondre, mais la douleur que lui causait sa blessure était si ai-
gué, qu'il palitet sembla prét de s’évanouir une seconde fois:
et cependant, tant il avait la force de I'dme, il ne fit pasen-
tendre un seul gémissement. )

Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait & pra-
tiquer une saignée et 4 faire le pansement, quand, se retour-
nant de mon cdté avee brusquerie, il me dit :

— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez-vous; lors-
que tout sera fini, vous reviendrez. ’

J’allais me lever et sortir; le marquis me regarda avec une
expression tengre et suppliante qui voulait dire :
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— Par pitié, ne me quittez pas!

Il y avait tant d’angoisse éloquente dans ce regard, que je
n'eus pas la force d'y résister.

— Docteur, répondis-je & Dupuytren, si ma présence ne vous
"géne pas, et que vous le permettiez, je resterai.

— Faites comme il vous plaira, reprit-il.

Et il parut ne plus s’occuper de moi.

Alors commencga une lutte curieuse et plejne d’émolion dont
je fus témoin, et que je ne puis oublier. D’une part étaient le
courage et la résignation ; de I'autre, la science et I'art. Le
blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononca pas un
mot. C'était un dyel, mais un duel généreux, humain. Au
lieu de donner la mort, il s’agissait de rappeler la vie, de re-
créer au lieu de détruire.

J'étais haletante d’inquiétude, lorsque Dupuytren s'éena
satisfait :

— C’est une besogne faite, et bien faite, je I'espére.

— Merci! dit le marquis, oh! merci!

Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnais-
sance; mais je compris, 4 'accent que M. de C** y mettait,
qu’il ne s’adressait qu'a moi.

Le docteur donna ses ordres, écrivit une ordonnance, tita le
pouls au malade, et prit son chapeau pour sortir.

— Je vous ramenerai chez vous, docteur, lui dis-je.

— Comme il vous plaira, me répondit Dupuytren, qui pa-
rut étonné de ma proposition. Allons, continua-t-il en s'a-
dressant au marquis, du calme, de la prudence et bon cou-
rage; je reviendrai demain.

Et, comme pour me donner le temps d’échanger quelque~
paroles avee M. de C***, il passa dans la chambre voisine, bt
fit de nouvelles recommandations au vieux valet de chambre.
Ainsi je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec
’homme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma
vie.

— Ah! madame, s'écria-t-il avec 'accent d’une tendresse
exaltée, vous voila, vous voild!... vous étes venue!l... Je vous
vois! je vous entends!... je n'osais I'espérer.

3
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— 11 s'agissait de votre existence, monsieur, répondis-je ;
pouvais-je hésiter un seul instant?

— Oh! cette vie, puisque vous I'avez sauvée, puisqu’elle
vous intéresse, je la passerai a vous ador...

11 se retint, et dit : —Avous bénir... Merci, madame, merei!

— Me remercier; moi! vous avez le droit de me hair, vous
ne me devez que des douleurs.

Le marquis sourit tristement, et, saisissant ma main, y posa
ses levres brilantes; j'y sentis Pempreinte d'une larme. Ce
baiser, ces pleurs, ce triste sourire, achevérent de jeter le
désordre dans mon &me; je voulais fuir, et je restai au chevet
de ce lit que nulle amitié, nul amour, n'entouraient. Ce que je
ressentis alors de tendre pitié pour M. de C***, je ne saurais
le dire. Je vis en lui un martyr... puis 'admiration se méla
a ce sentiment attendri; je me rappelais toutes ses nobles ac-
tions, tous ses sacrifices, et je ne pouvais me défendre d'une
sorte de respectueuse adoration... N'avait-il pas été le plus
magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient
de moi seule, n’était-il pas juste de les payer d’'un amour...
de seeur?

M. de C*** était 1a dans une misérable chambrc, blessé, ou-
blié de tous, exeepté de la souffrance, et j'allais I'abandon-
ner! I me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse ingra-
titude, et mon cceur allait dire uwn crime! quand j'entendis la
voix stridente de Dupuytren qui m’appelait impérieusement.

— Eh! vite, vite, ma chere; que faites-vous done? je n’ai
pas de temps & perdre! Il y a cinq minutes que je vous at-
“tends. Allons, partons, partons'

Je Tavoue & ma honte, je ne laissai point 4 mon cceur le
temps de me parler, et, m'enveloppant de ma mante, sans
oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis préci-
pitamment.

De la place du Carrousel a la place du Louvre, ou demeu-
rait Dupuytren, je ne dis pas un mot; de son cdté, soit dis—
crétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un
silence profond J’en ressentis un secret contentement. Lors-

que la voiture s'arrtta, sortant de 1'accablement dans lequel
L
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j'ttais plongeée, je me hasardai & lui adresser cette question:

— Le maryuis est-il encore en danger?

~- Aucunement, répondit-il.

— Sauvé! sauvé! m’écriai-je avec joie... Dien soit loué!

Dupuytren me regarda d'un air scrutateur en secouant la
lite.

— Peut-étre, njouta-t-il tristement.

— Que voulezvous dire, docteur? au nom du ciel! que
voulez-vous dire?

— Ma cheére, poursmvnt le docteur sans perdre son sang-
froid, le mal véritable n'est pas au bras; il est I (et il posa
sa main sur son front). Je guéris I'un, Je ne puis rien contre
I'autre.

Je tressaillis.

. — N'oubliez pas ce que je vous dis en ce moment, au mi-
lien de cette nuit sombre : le marquis de C*** mourra fou.

En pronongant ces mots, Dupuytren descendit de voiture et
me quitta de I'air le plus tranquille du monde, sans remar-
quer I'émotion qui m’agitait.

Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de
€***. On me répondit qu’il avait quitté I’hotel de Nantes. Jal-
lai moi-méme aux informations chez le concierge de I'élégante
habitation qu'il occupait rue . L4, j'appris que le marquis

s'¢tait fait transporter 4 sa campagne, ol il croyait se rétablir
plus vite. Quelques semaines apres, je fus rassurée sur I'état
du hlessé, et cessai dés lors mes petits pélermages

Un matin, en ouvrant mon journal, je lus ces mots :

Tean

« M. le marquis de ** est mort hier matin d’une maladie

du cerveau. »

— Pauvre marquis! m‘éc;iai-je; pauvre marquis! Dieu
veuille que je ne l'aie pas tué!

M. de C** laissait un grand héritage, et, entre autres riches-
ses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres et d'objets
rares. l.c marquis aimait les arts et 8’y entendait.

La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut
lieu peu‘de jours aprés sa mort; je n’y rendis, non par curio-

*
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sité, mais par l'irrésistible entratnement du souvenir. Je n’en-
trai pas sans une vive émotion dans cette demeure ou avait
vécu un homme si malheureux par moi. Il me semblait a cha-
que pas que jallais y rencontrer son ombre éplorée.

Aprés avoir parcourn plusieurs piéces élégamment meu-
blées et tres-encombrées par la foule, j’arrivai & la chambre
du marquis. La, deux objets frappérent ma vue : une chaine
et une montre d'or d'une trés-grande simplicité; je les re-
connus; je les avais remarquées, 4 'hdtel de Nantes, au che-
vet du lit de M. de C***. Je les détachai pieusement, comme de
saintes choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur
éviter la honte de 'encan.

Revenue chez moi, j'y trouvai madame W**. Sa présence
me causa un trouble que je ne cherchai point a lui déguiser.

— Je sors de la vente du marquis de C**, lui dis-je; jai le
cceur gros de larmes et de regrets.

— Ce cher marquis, repm-elle, il vous a beaucoup almée,
et vous le lui avez si peu rendu ! Savez-vous que je n’ai appris
sa mort que tout a I'heure, par un de ces malencontreux visi-
teurs, véritables oiseaux de mauvais augure, qui n’arrivent
que pour annoncer quelque malheur.

— Quoi ! repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C**?

— Eh! mon Dieu, oui; je vis comme un ermite; aussi, ma
chére, ne m’en veuillez pas si je vous apporte ce matin seule-
ment ce dépdt qui m’a été confié il y a Jongtemps.

Et elle me tendit une leltre cachetée de noir :

— D’ou vient cette lettre? lui demandai-je, et de qui la te-
nez-vous?

— Du marquis. Un jour... alors il avait perdu tout espoir
d'dtre aimé, il vint me voir et me dit, en mettant cette letire
dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui donnerez. »
Je le lui promis... Il est mort, je m'acquitte de ma promesse.

Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse et ] ‘en
rompis le cachet. . . . .

('était le testament de M. le marquls de €.

Ici mademoiselle Mars s’arréta...
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— Mon roman est achevé, ma chére enfant, me dit-elle ; il
occupe plusieurs pages de ma vie; ce ne sont pas les plus
riantes, et, en les relisant ce soir.avec vous, je me sens triste
au plus profond de mon ame.

En. jparlant ainsi, elle détacha de sa ceinture une petite
montre retenue par une chatne d’or qu'elle ne quittait pres-
que jamais, et, regardant 1'heure :

— 11 est tard, dit-elle, partez, partez vite.

— Reviendrai-je demain?

— Oui, si cela ne vous ennuie pas.

— Avant de vous quitter, permettez-moi une seule ques-
tion.

Elle vit que mes yeux s'étaient fixés sur sa montre, et, de-
vinant ma pensée, elle me répondit :

— Oui, mon enfant, cest elle... Pauvre montie!... elle fut
la compagne de M. de C** durant sa vie, et Iui dit I'heure de
sa mort... Elle me dira la mienne.

— Et maintenant que votre curiosité est conlente, laissez-
moi; j'ai besoin d’étre seule.

Je sortis tout attristée.

CHAPITRE SIXIEME.

LE DERNIRR AMOUR D'UNE FILLE DE THALIE,

(Quittons le genre sentimental auquel je me suis livrée
depuis le début de ces Confidences, et tichons de sourire, si
toutefois la gaieté n’est point encore bannie de ce monde. Il
fut un temps ou I'on riait quand méme : c'était le bon temps.
11 finisggit lorsque mon pére et ma meére songérent a me faire.
Alors I'insouciance tuait I'ambition; aujourd’hui I'ambition
tue l'insouciance, et les insoucieux qui ont survécu & cette
émigration de 1'esprit léger et facile passent pour des égoistes
ou des fous. Savez-vous ce qui a chassé la gaieté? C'est la po-

litique. Comment voulez-vous qu’on trouve un éclat de rire °
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au-dessous des sourcils froncés et du regard profond d’un
homme d’Etat? Mais revenons a mon role de conteuse : les
grandes questions humanitaires et sociales ne regardent point
les servantes de Thalie. — J'apergois ¢a et 14, dans mon sou-
venir, quelques anecdotes qui m’égayerent autrefois. Ce sont
de petits pastels auxquels j'ai connu de fratches counleurs et
de fins sourires. Je crains bien que le temps ne lesait effacés :
il est si peu poli envers nous et les ndtres, le grand dévasta-
teur de 'humanité! Arrivons a4 mes pastels, — qui dit pastels,
dit portraits. Celui-ci s'appelle mademoiselle Mézerai, la jolie
comédienne de la Comédie-Francaise, celle qui abritait sous
la lumiére de sa beauté tout un peuple d’amoureux, — peuple
roi de I'esprit, de la fortune et de 1'élégance. Mézerai, la co-
quette, n’avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous
pensez. En effet, comment résister & des yeux bien fendus et
de T'éclat le plus pur, & un teint de lis et de roses, & une
taille adorable, 4 un pied d’Andalouse et a trente-deux perles
d’Orient rangées dans un écrin de corail, comme aurait dit
M. de Parny, le tout s'offrant aux gens du meilleur air du
monde?

Durant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fut
une des plus aimables prétresses du temple de ’Amour. Elle
convertissait les plus impies au culte du plaisir, et I'on peut
dire hardiment qu'elle servit son diex avec une ferveur admi-
rable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beau-
coup aimé, mais je déclare qu'on 1'aima beaucoup. Dans ses
galantes aventures, I'esprit prenait la place du ceeur, la fan-
taisie celle du sentiment. Aussi changeait-elle I'ami en amant,
sans parvenir 4 faire de 'amant I'ami. On entrait chez elle
avec I'espérance de devenir un_jour le vainqueur de ses ca-
prices ; une fois les caprices vaincus, on cessait de la voir el
on courait vers des beautés moins connues.

De la sorte, la facile Mézerai voyait se renouveler la cour
de désceuvrés qui occupait les moments que I'amour et le
thédtre laissaient a sa vie.

Les habitués du foyer de la Comédie-Francaise savaient
toujours a quel chapitre on en était avec la dame. — lls te-



156 CONFIDENCES

naient note de ses fantaisies et ils en riaient & ceeur-joie.

Un soir la conversation prit le ton que voici :

— Savez-vous qu'on n'attend pas longtemps chez la Méze-
rai? disaient les uns. En vérité, elle a un appétit féroce. Qui
mangera-t-elle la semaine prochaine? ‘

— (est difficile a préciser a I'avance, reprenaient les autres.
1) y a tant d’aspirants dans le houdoir de Lats!

~— Pas autant que le mois dernier.

— Vraiment! Est-ce qu'elle prendrait le voile?

— Le voile du diable.

— Elle est femme & damner un évéque.

— Qu’elle se dépéche alors, car elle est moins jolie le ma-
tin. Il faut qu’elle le reconnaisse, puisqu’elle est plus hospita-
liere le soir.

— Avez-vous jamais essayé de compter les heureux qu’elle
a faits?

— (Pest incalculable.

— Et ceux qu’elle fera?

— Ce serait innombrable.

— Ah ca! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris,
comment fera-t.-elle, puisque ses amants ne veulent pas de sa
seconde édition ?

— Eh bien, elle ira en province.

— A quoi bon? la province vient & Paris.

— A D'étranger!

— L’étranger la trouve ici.

— Pauvre Mézerai! a qui se vouera-t-elle?

— Au diable! .

-~ (Vest le premier qui I'ait eue.

— A Dieu, alors.

— C’est le seul qui n’en voudra pas.

— Je voudrais bien voir sa derniére campagne.

— (e sera une défaite.

— Dans laquelle il n’y aura ni vaingueur ni vaincu.

— Ah! la bonne plaisanterie.
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Chacun disait son mot, apportait son. épigramme et mi-
traillait & I'envi la pauvre Mézerai. Sa fin vertueuse avait
provoqué de longs éclals de rire. La belle comédienne entra,
et aussitdt 'on courut vers elle, I'entourant de paroles, de
sourires et d’éloges perfides. — La comédie chez la comédie!
ce qui se voit tous les soirs dans nos théitres! Mézerai tendit
les deux mains, et regut, enchantée, ces baisers de Judas.
Pauvre femme! ne se donnant pas le temps de regarder le
visage, comment aurait-elle pu entrevoir le masque? Elle se
contentait de demander a ceux qui voulaient passer le seuil
de sa porte : — Ktes-vous riche? &tes-vous a la mode? sen-
tez-vous I'ambre?

Peu lui importait le reste.

Mademoiselle Mézerai aimait le faste. Ses chevaux rivali-
saient avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire : « Il faut que
je sois la fille de quelque divinité de 1'0lympe, puisque j'at-
telle aussi bien quune majesté de cetle terre. »

Mademoiselle Mézerai était, en effet, la fille de Vénus et
Vénus elle-méme. ’

On dinait et I'on soupait beaucoup chez la comédienne.
Elle tenait la table pour le piédestal de 'amour, et baignait
sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, dans
les fleuves de falerne, de xéres et de chypre, qui coulaient
chaque soir dans sdbn galant empire.

N’approfondissant vien, peu lui importait le blime des uns
ou I'envie des antres. Elle n’écoutait que les avis de son miroir,
qui lui répétait a toutes les heures : — « Tu es belle de toutes
les beautés, tu es & toi seule la séduction, I'entrainement, l¢
plaisir, la volupté. » — « J’étais jeune hier, se disait-elle, je
suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain.» — Il y avait
quinge ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse
s’épanouir sous son regard; il y avait quinze ans que I'admi-
ration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa
raison, égarant son ceeur. Ces quinze ans avaient passé comnme
une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lévres.
Mademoiselle Mézerai ne croyait pas a la vieillesse. Pour elle,
une téte blanchie, un visage flétri, les infirmités de l'dge,
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étaient comme les signes certains de profondes douleurs ou
d’une grande miseére, et non I'euvre du temps. Aussi détour-
nait-elle les yeux pour ne pas s'attendrir a la vue des ravages
causés par l'infortune, et qui n'étaient que I'ouvrage des
années.

L'ennemi le plus redontable de mademoiselle Mézerai était
donc celui dont elle s’ocbupait le moins. Elle niait méme son
existence : — il allait cependant poser ses griffes diaboliques
sur la beauté de la jeune coquette.

Mézerai laide, Mézerai vieille, Mézerai pauvre, qui P'aurait
0sé prédire a cette délicieuse fille du péchsé, si vive, si joyeuse,
si agagante, vétue de point d’Alencon, de velours, d’hermine,
de gaze, d’or et de diamants; a cette siréne & la voix douce,
qu'on n’applaudissait au thédtre que parce qu'on I'avait ado-
rée dans son boudoir (le succeés n’était pour elle qu'une affaire
de reconnaissance); a cette autre Manon, dont on achetait les
regards et les sourires, les serments et l'infidélité avec autant
d’or qu'il en efit fallu pour bétir un palais ou doter une fille
de fermier général?

Si I'on vit lentement dans la douleur, I'existence passe
rapide dans le plaisir. — Mézerai, riant, chantant, aimant, ne
voyait pas marcher ses annges.

Un matin, apreés une nuit d’enivrement et de plaisirs, elle
trouva son miroir de mauvaise humeur. Vainement elle
voulut le désarmer. Révoltée de cette premiére impolitesse,
car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main
convulsive et fiévreuse, repoussa 'avis en brisant le miroir.
Un autre fut consulté. Pour arriver a lui, la coquette prit son
plus doux regard, son plus fin sourires. Hélas! ce n'était.
plus Vénus souriant a I’Amour, c¢’était un visage péle, flétri,
portant déja tous les signes d'une précoce vieillesse. Made-
moiselle Mézerai éprouva un sentiment d’épouvante; bientdt,
se rassurant, elle appela 1'art a son aide; le faux remplaca le
vrai. Les plus habiles mains chercheérent 4 faire revivre les
grices de la belle d’autrefois. Le bleu et le noir, le rouge et
le blanc, couvraient ces traits jadis si charmants. Aprés de
nombreuses expériences qui cottérent de longues nuits d'in-
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somnie, mademoiselle Mézerai devint une peinture assez
agréable, a la condition de n’y pas toucher et de ne la voir
qu'a quinze pas, et encore aux grandes lumiéres. Lorsqu’on
arrivait chez elle avant 'heure de ses réceptions, la femme
de chambre congédiait les visiteurs en leur disant : Madame
n’cst pas ericore visible; elle séche. En effet, le jour lui faisait
peur; elle n’ouvrait son boudoir qu'apreés le coucher du soleil,
et chassait les fidéles aux premieres lueurs de V'aurore. Made-
moiselle Mézerai n’était- plus qu'une belle de nuit. On la
désirait heaucoup plus pour ce qu'elle avait été que pour ce
qu’elle était.

Pareille a ces chevaux de race qui, au déclin de leur car-
riére, quittent I'écurie d'un grand seigneur pour devenir le
luxe d'un pelit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne complait
déja plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes parmi
ses adorateurs. La noblesse avait fui avec sa beauts. C’étaient
de gros financiers, de riches bourgeois et de jeunes bacheliers
ui escomptaient encore les derniers rayons de cette illustra-
tion galante.

Bientdt la finance disparut, entrainant & sa suite les fami-
liers subalternes. Alors il ne resta a mademoiselle Mézerai
pour toute famille que ses vices. C'était 1 le chatiment de
ses erreurs et de sa coupable imprévoyance. L'art lui-méme
ne pouvait rien polr ses charmes. Pourtant elle avait su con-
server une fortune indépendante et un grand état de maison.
Elle donna des diners, des soupers, et quelques chevaliers
d’industrie ornérent sa table sans aspirer a d’autres faveurs.
On joua gros jeu; la maftresse du logis, I'aimant avec pas-
sion, lui demandait ¥oubl¥*du passé.

Mademoiselle Mézerai, au milieu des ¢émotions du jeu,
qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de I'a-
Inour qu’elle ne trouvait plus; si elle edt gagné d'un odté,
elle se serait résignée 4 perdre de I'autre; mais le sort I'acca-
blait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, elle
attaqua, semant partout des ceillades agagantes, propos pro-
vocants, tendres épitres et petits cadeaux. En dépit de tous
ses 8oins, la récolte du sentiment ne se faisait point. Ne con-
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naissant pas intiinement mademoiselle Mézerai, je m'éloignai
d’elle beaucoup plus a cause des gens qui hantaient sa maison
qu'a cause de son caractére et de ses meceurs. — Cependant
je remarquai qu’elle voulait se rapprocher de moi; j'en fus
étonnée et en cherchai la raison. — La raison était un vieux
sujet masculin, ancien comédien de I'Odéon, fort ami des
miens, qui vivait dans ma maison.

Ses cheveux argentés, son ventre légérement arrondi, la
tranquillité de ses traits, son appétit de chanoine et la sim-
plicité de sa mise lui donnaient assez I'air d'un curé de cam-
pagne. Au Luxembourg, au Jardin des Plantes et sur les
boulevards extérieurs, les petits garcons qui revenaient de
I'école, entre chien et loup, lui disaient en passant : Bonsoir,
mousieur le curé! ce qui flattait infiniment I'amour-propre
de mon vieil ami en lui faisant entrevoir les joies du ciel.
Rien n’était moins séduisant de personne, de langage, que
mon protége; quant a ses meeurs, elles eussent édifié un saint !
I regardait les femmes sans les vdfr, et ne savait jamais au
juste si elles étaient jeunes ou vieilles, belles ou laides.

Un bon dfner ‘¢tait ce qui réveillait 'esprit endormi du
bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourman-
dise qu'il commelttait avec préméditation, le seul qui ternit
I'éclat de ses vertus. .

Un matin, l'ex-comédien vit entrer dans sa chambre un
grand diable de laquais brillant comme un soleil. 11 se frotta
les yeux, car il dormait encore, et demanda au Frontin le
motif de sa venue & pareille heure.

— Madame w’a dit de remettre cette lettre 3 monsieur,
a lui-méme. ' .

Et il tendit un billet qui-sentait I'ambre d’une lieue.

Mon vieil ami éternua si fort en ouvrant, qu’il lui fut
permis de lire d'un air attendri ce qui suit :

« Gher Val..., je veux vous faire gotiter toutes les douceurs
du plus délicat des soupers. Yenez ce soir a dix heures. Nous
serons seuls, Je promets des étonnements  vetre gourmandise.

« MézeRar. »
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11 fut un peu aurpns de I'invitation; il la relut plusieurs
fois, et ne répondit qu aprés avoir mrement réfléchi :

— Merci. J’arriverai a 'heure dite.

Comment résister & un souper, quand on n'a pas déjeune?

La réponse partie, Val .., remettant la téte sur oreiller,
réva faisans truffés, croquettes de bécasses, entremets, ete. 11
réva tant et si bien, qu’il ne déjeuna point ce jour-la. A dix
heures, le vieux comédien arrivait chez mademoiselle Mézerai,
non point du pas rapide d’'un amoureux, mais de I'air satis-
fait et paisible d’'un gourmand qui s’appréte a savourer un
excellent dfner,

On le recut d’un air languissant, accompagné de legarda
tant soit peu significatifs, auquel notre épicurien ne prit pas
garde. Bientdt il passa dans la salle du festin : sur une table
surchargée de fleurs et de mets exquis, deux couverts étaient
mis. Le costume de mademoiselle Mézerai était des plus élé-
gants, mais peut-8tre aussi des moins faits pour dissimuler
les ravages du temps. A mesure qu’il appréciait le mérite du
souper, Val... conslatait les ridicules et les rides de son Hébé;
ses yeux la trouverent d’autant moins bien, que son estomac
trouvait le repas délectable.

— Comment une si laide hdtesse peut-elle avoir de si honneﬂ
choses 4 vous mettre sous la dent? pensait-il.

Il y avait longtemps que le vieux comédien ne s’était pro-
noncé de la sorte sur la laideur d’une femme.

Lorsque le service fut terminé, mademoiselle Mézerai fit.
signe a ses gens de se retirer. Val... I'en remercia du regard,
en s'étendant majestuensement dans son fauteuil. Ld, les
nains croisées sur son vemire, la face rougie, 1'eil a demi
voilé par les vapeurS d'un vin délicieux, la respiration lé-
gérement entrecoupée, le comédien avait les allures les plus
imposantes.

Mademoiselle Mézerai comprit que ’heure de la reconnais-
sance allait sonner. Elle se leva, fit le tour du salon en met-
tant le verrou a toutes les portes, et, s'approchant de son
hote, s’écria :

— L’instant est arrivé de te I'avouer : ji t'aime! je Caime!

1
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Celte phrase, qui n'avait pas encore été du domaine public,
fut d’un effet foudroyant.

Le bonhomme fit un bond sur son fauteuil, ce qul dérangea
la majesté de sa personne.

— Ab ¢a! vous voulez rire? dit-il d'une voix profondément
altérée.

— Rien n'est plus sérieux, reprit Mézerai, ne sois pas in-
grat; je t'ai comblé de soins et d’affection : que ton amour
en devienne le prix.

En parlant ainsi, elle entoura de ses bras le cou .robuste du
comédien.

— Ah! bon Dieu! quel guet-apens! s'écria celui-ci en se le-
vant; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; vous me figez le
sang dans les veines; c'est abominable, c'est un assassinat; je!
porterai plainte devant les tribunaux.

— Mon ami, mon vieux camarade, conlinuait mademoiselle
Mézerai attendrie, je t'en conjure, sois mon dernier amour.

— Jamais, jamais! plutdt la mort. Ah! mon Dieu! apres
un si bon dtner, au moment de ma digestion. . Quelle chose
affreuse!.. vous m’étouffez... vous me tuez... -

— Ingrat! criait Mézerai rouge de colere, voila bien de tes
perfidies! Puisque tu devais en agir ainsi, pourquoi alors
es-tn venu t'asseoir a cette table?

— Parce que vous m’y avez invité.

-~ Eh bien?

— Eh bien, si j'avais su que vous fussiez sur la carte, je
n’aurais pas accepté.

— Tu m'insultes, mais n'importe, je t'aime; il me faut ton
amour ou la mort.

Et I'ardente hotesse s’élanga sur le coeur de son: vertueux
amant. Hélas! 'eslomac avait envahi le cceur. Le choc fut
terrible, le bonhomme se crut & sa derniére heure; il mur-
mura d’'une voix suffoquée :

" — Au secours, a I'aide, on m’'assassine! je meurs...
- Et il perdit connaissance, ou feignit 'évanouissement. La,
la scéne changea de face.
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Mademoiselle Mézerai crut Val... mort, tant son visage était
décomposé; elle s’arréla interdite et tremblante. La peur chas-
sant les fumées du souper, elle tira les verrous, appela ses
gens et leur ordonna d'aller chercher un médecin. La nuit
était arrivée, ce qui rendait la situation plus grave. Le mé-
decin examina le malade, et, se doulant qu'il s'était passé
une sorte d’orgie entre ces deux vénérables amants, ne prit
pas garde aux hélas de la dame et & 'évanouissement de son
compagnon; il prescrivit quelques frictions aux pieds, de
I'eau de mélisse aux tempes, ets'en retourna se coucher aupres
de sa femme.

Mademoiselle Mézerai, une fois rassurée, perdil tout senti-
ment d’humanité, et se ressouvint de I'insulte qui lui avait
été faite.

— Clest pour résister a ma tendresse qu'il s’est trouvé mal,
le vieux rusé, pensa-t-elle, je ne lui pardonnerai jamais ce
tour-la.

Elle fit avancer un fiacre, attacha sur I'babit de Val..., qui
feignait toujours I’évanouissement, une large pancarte ainsi
congue :

« M. Val... a été perdu entre onze heures et minuit;
100 franes de wcou:pensg a celui qui le rapportera & made-
moiselle Mars, rue..

Le fiacre partit avec ce précicux dépot ; et je fus réveillée,
au milieu de la nuit, par l'arrivée de mon pauvre ami. Son
trouble était si grand, qu'il ne s’était pas apercu du large écri-
teau qui décorait sa poitrine.

— Comment! m’écriai-je en le voyant entrer pale et chan-
celant dans ma chambre, comment, mon pauvre ami, vous
avez é1é perdu!

Et le fou rire me prit.

— Ah! ma chére amie, que d’aventures me sonl arrivées
en si peu de temps! J'en suis atterré.

— Contez-moi cela, lui dis-je.

— Figurez-vous que j'ai été I'objet des plus vives atlaques.
Dieu mereci' vous connaissez ma vertu !
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— Et qui a vsé y porter atteinte?

— Une femme, ou plutdt un diable... une furie, la plus abo-
minable de toutes.

— Quelle histoire!

— Rien n’est plus vrai.

— Mais exphquez-mol donc ce qui s’est passé! lui répétai-
je en cherchant a comprendre quelque chose a ce galimatias.

— Eh bien, mon amie, sachez...

11 regarda autour de lui.

— Eh bien? repris-je.

— Qu’on a voulu me séduire...

Val... prononga un mot qui ne s’applique qu'a la moitié du
genre humain dont il ne faisait pas partie; je le crus fou, car
a vrai dire il n’avait aucune ressemblance avec le caprice de
madame Putiphar.

Il continua.

— On mn’avaitinvité a souper...

— Voila ce que c'est que d'étre gourmand! interrompis-je.

— Raison de plus pour ne m’offrir que des morceaux de
choix, des primeurs surtout.

— Ah ¢a! le souper ne valait rien?

— Au contraire, ma chere, adorable...

— Eh bien, alors?

— (C’était 1a dame qui ne 1'était pas.

— En 8tes-vous bien str?

— Si j"en suis sAr? je ne I'ai que trop vue !

— Me direz-vous le nom de I'homicide ?

— Meézerai.

— Mégzerai! m’écriai-je en riant de 'aventure; ah! mon
pauvre ani, vous I'avez échappé- belle!

— Jelesais! .

— Mais comment vous en étes-vous tiré?

— En me trouvant mal.

— Ce qui nous aurait perdues vous a sauvé! Mézerai était

donc bien pressante ?

N
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— Vénus tout entiere a sa proie attachée. J'en frémis
encore.

— Allons, remettez-vous; tout cela est plus comique que
terrible.

— Comique! répéta le comédien en s'échauffant peu a peu;
vous &tes charmante avec votre tranquillité: devenir la proie
d'un vieux limier de Satan, vous trouvez cela comique! Je
sens encore ses griffes me serrer la gorge.

— Cela a donc été bien sérieux, mon pauvre ami?

— On m’a attaqué comme une innocente, et je me suis dé-
fendu comme trois dragons, ce qui ne m’a pas enipéché d’a-

voir une peur effroyable de ce démon en jupons.

Val... s’étendit sur un fauteuil et s'éventa.

Au méme instant la porte s’ouvrit, et mon valet de cham-
bre vint me dire discrétement :

— Madame, le cocher réclame sa récompense.

— Sa récompense?

— Oui; il dit que c’est cent franes pour avoir ramené mon-
sieur.

— Cent francs! répéta Val... en se levant vivement.

Ce mouvement fit tomber ses yeux sur I'écriteau.qui déco-
rait sa poitrine; il I'arracha furieux et le mit en pices.

Les exigences du cocher s'évanouirent 4 la vue de la colére
du vieillard, qui ne parlait de rien moins que de batonner le,
drole; il fouetta ses chevaux et partit tranquillement, tandis
que mon pauvre Val... regagnait son lit, honteux de ce der- *
nier incident qui lui donnait I'air d'un carlin retrouvé. La
vertueuse résistance du vieux comédien fit grand bruit dans
le monde de thédtre. On en plaisanta beaucoup; Mézerai seule

ne fut pas du parti des rieurs.

— Elle se mord les levres, disait-on 4 Val....

— Avec quoi? répondit-il méchamment.

Pour se venger de I'ingratitnde de 'amour et de 1'oubli de
ses amants quila fuyaient, mademoiselle Mézerai s’abandonna
tout entiére aux chances du jeu; elle courut apreés le roi de

“ceeur et le valet de trefle, mais ceux-li ne furent ni plus
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fideles ni plus sensibles que les autres. Les premiers 1'avaient
trompée en l'enrichissant, les seconds la trompeérent en la
ruinant.

Triste, pauvre, abandonnée, méprisée, mademoiselle Méze-
rai prit Bacchus pour médecin. pour confident et pour amant.
La je la quitte, car il me faudrait raconter quelques particu-
larités de sa vie qui doivent rester dans le silence.

CHAPITRE SEPTIEME.
UNE MEPRISE.

Maintenant, me dit mademoiselle Mars, je vais vous racon-
ter un épisnde qui se passa sous Louis XVII, et fit grand bruit
parmi les intimes de la cour, trés a la piste des petits scan-
dales de boudoir. — Comme celui-ci touchait 4 une puis-
sance ¢trangére, on n'en parla qu'en lieu siir, ce qui lui dta

une grande partie de sa popularité. « Ce scandale-la, disait le

marquis de F** avec regret, ne s’est tiré qu'a un trés-petit nom-

bre d’exemplaires, et n’aura jamais qu'une senle édition. »

Jai connu trés-intimement I'un des principaux acteurs de
cette intrigue, qui remonte, si j'ai bonne mémoire, a 18...

A cette époque, une royauté femme fit son entrée a Paris, -

0l sa curiosité et son plaisir 'appelaient. Elle n'était ni jeune
ni jolie; c'était une femme aimable, voila tout, et qu'une
" royauté de fraiche date n’aurait obligée qu'a une dignité de
simple bourgeoise; enfin, & premitre vue, on elt été tenté
de 'appeler madame, plutdt que de lui dire Majesté.

Elle se logea dans un des hotels le plus en renom. Pourune '

reine en voyage, c'était 1a nne résidence trés-convenable, car
clle permettait autant de liberté que de sans-fagon. Cependant
Parrivée de cette princesse atltira 'attention des désceuvrés de
la cour. On s'occupa d'elle;-ou voulut la voir. Par cela seul
qu'étant déjii une nouveaunté elle allait devenir une distrac-
tion pour I'ennui du courtisan, chacun vint a elle, 'entoura;
elle eut ses complaisauts et ses flatteurs, el se composa sans
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heaucoup de peine une petite cour spirituelle, aimable et bril-
lante. Flattée de ces semblants de sympathie et de respect, la
reine examinait avec curiosité les illustrations de tout genre
qui se groupaient autour d'elle, mais sans préférence, lorsque
M. de Richelieu parut. Un tel homme ne pouvait passer ina-
percu. Les yeux de la reine s'arrétérent sur lui avec un intérét
tout particulier. Bientdt elle le suivit complaisamment a tra-
vers ses familiers; espérant que ses sentiments ne seraient
point devinés, elle s’abandonna avec imprudence aux pre-
miéres atteintes de cette sympathie tant soit peu vive. M. de
Richelieu, quoique diplomate, ne se doutait guere de ce qui
se passait dans le ceeur de la reine, qui, un beau matin, re-
connut, 4 n’en pouvoir douter, qu'elle aimait passionnément
le duec.

Lorsqu’on fait ses comptes avec soi-méme, il est ais¢ de sa-
voir au juste ce qu'on a dépensé et ce qu'on posséde d’amour,

A peu de jours de la, un serviteur discret introduisait un
homme dans le boudoir de la reine. — Vous gageriez, j'en
suis sire, que cet homme est M. de Richelieu? Eh bien, ma
helle, vous perdriez, car nous ne prenons pas ici le roman
par la queue, comme dit madémoiselle Cathau des Précieuses
ridicules.

Celui qui arrivait ainsi, comme un awmant heureux, étail
tout bonnement un célebre peinire en miniatures.

1l attendit qu’on lui adressat la parole.

— Je vous ai fait demander, monsieur, lui dit la reine,
pour_une mission délicate. Je compte sur votre discrétion.

— Je remercie Votre Majesté, répondit I'artiste.

— Vous entendez, monsieur, je compte sur votre diseré-,
tion, répéta la reine en appuyant sur les mots.

Elle ¢'arréta, parut hésiter, et continua trés-¢mue:

— M. de Richelieu est ministre des affaires étrangéres, vous
le savez. 11 faut trouver le moyen de pénétrer jusqu'a lui sans
qu'il puisse s'en douter. — Cela vous sera facile. — Aver
quelques poignées d'or, vous achéterez le silence des gens de
Son Excellence. Le duc travaille tous les jours dans un cabi-
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net an rez-de-chaussée du jardin de son hotel ; grace a une
glace sans tain, on peut le voir.

La reine se dirigea vers un meuble de bois de rose, 1'ouvrit,
et en tira un sac de velours qui ressemblaita une aumoniére. |
— Voici deux cents louis, ajouta-i-elle; prenez-les, et qu'a-
vant trois jours le portrait de M. de Richelieu soit entre mes

mains. '

— Avant trois jours, répéta le peintre, le désir de Votre
Majesté sera satisfait.

11 g'inclina et sortit.

Le lendemain, M. de Richelieu, retenu dans sa chambre a
coucher par une correspondance intime, priale comte de R***,
un de ses meilleurs amis, de le remplacer jusqu'au lende- |
maim.

~ Vous serez ministre un jour, mon cher, disait le duc en
mant. Il y abien des ambitieux qui n'ont pas gardé le porte-
feuille plus longtemps.

Tl n’existait point de natures plus opposées que celles du duc
et du comte de R***: I'un représentait la beauté, 'autre la
laideur. .

Le service que lui demandait M. de Richelieu le flattant in-
finiment, il accepta avec joie, et s'installa au rez-de-chaussée
sans que personne de I'hdtel s'apercat du changement de
ministre.

Trois jours apres, la reine causait de son amour pour le
duc avec une jeune femme attachée a sa personne, et qui, ar-
rivée depuis quelques heures seulement, n’avait pas encore
vu le préfére de sa protectrice. La reine avait tout dit, excepté
le nom de M. de Richelieu. Mais elle 1'avait peint avec tant de
complaisance, que celle qui recevait ses amoureuses confi-
dences brtlait déja de le connaitre.

— Vous le verrez aujourd’hui, — dit la reine; — je n'y
tenais plus, je me le suis procuré.

La jeune femme trouva le mot hasardé.

— Oui, je me le suis procuré, reprit la reine en riant de
Iair ¢tonné de sa compagne. Et cela 4 1'aide de trois choses :
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un pinceau, un morceau d'ivoire et une intelligence d’ar-
tiste.

Il était facile de comprendre qu’il s’agissait d'un portrait.

. La jeune femme se mit a le désirer avec autant d’'impatience
que la reine elle-méme.

Au méme instant, un coup fut frappé 4 la petite porte du
houdoir. Des ordres avaient été donnés pour que le peintre
arrivat par la voie la plus mystérieuse, afin d'éviter de fi-
cheuses rencontres. A ce bruit, la reine se troubla. L’homme
qu’elle attendait était enfin devant elle.

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, dit-elle, voyant
que l'artiste restait interdit & la vue d’une personne étran-
gére; madame peut tout entendre.

— Eh bien, répondit le peintre, les ordres que m’a donnés
Votre Majesté ont été fidelement suivis, et je lui apporte’ le
portrait qu'elle désire. Cette miniature aura un mérite, je
I'espere, celui d'une ressemblance parfaite.

Notre homme se rengorgea, trés-satisfait de son ceuvre, et la
présenta d la reine.

Celle-ci prit d'une main mal assurée 1'écrin de velours noir
qui renfermait la miniature; et, comme si clle eQit désiré que
V'admiration de sa confidente égaldt sa joie, elle lui fit signe
de s'approcher d'elle.

La reine ouvrit I'écrin... ses yeux 8’y portérent, ct une ex-
pression d'indignation remplaca 'expression souriante de son
vizage; la jeune femme s'écria :

— Ah! mon Dieu, qu'il est laid!

L'amant de la reine lui fit peur.

Le peintre restait 1a, interdit, ne comprenant rien a cette
scéne.

— Quel est ce Portrait? demanda la reine avec colére.

I artiste, atterré, ne répondit pas tout d’abord.

— Je veux, j'exige que vous me le disiez.

— Eh! mon Dieu! reprit le peintre, Votre Majesté le sait
aussi bien que moi. J’ai suivi ses ordres, et ce portrait est
celui de M. le duc de Richelieu.

~
.
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— Monsieur, s'écria la reine ne se contenant plus, il faut
que vous ayez perdu I'esprit pour me tenir un pareil langage,
car je remonce i croire que vous poussiez I'audace jusqu'a
jouer chez moi, en ma présence, le rdle insolent de mystifi-
cateur. Encore une fois, monsieur, quel est ce portrait?

— Eh! par Dieu! c’est celui de I’homme le plus laid de tout
le royaume de France et mon meilleur ami, répondit en riant
aux éclats M. le duc de Richelien, qui venait d’entrer.

Alors le duc demanda & la reine comment ce portrait se
trouvait en sa possession. Elle ne savait que répondre et bais-
sait les yeux pour ne pas rencontrer le regard railleur du di-
plomate.

— Si R*** connaissait son bonheur, il n'y voudrait pas
croire, continuait-il méchamment.

Et 1a-dessus le duc persifla la reine.

Celle-ci était si troublée, qu’elle ne I'avait pas entendu en-
trer. '

— J'ai surpris un secret; que Votre Majesté me le par-
donne, dit le duc avec intention en lui baisant la main,

M. de Richelieu, qui avait pénétré les sentiments de la
reine, et n'était pas disposé a y répondre, profita de cette mé-
prise en vrai diplomate, et laissa entendre qu'il croyait le
comte de R** en bonne fortune royale.

Profondément offensée de ce soupcon, la reine congédia le
duc, qui courut raconter a ses familiers ce qui s'était passé.

Au fond, il savait trés-bien 4 quoi s’en tenir sur I'aven-
ture du portrait. §'il y avait quelqu'un de mystifié, certes, ce
n'était pas lui. ‘

M. de Richelieu parti, les autres témoins de cette scéne s'é-
loignerent, et, une fois seule, la reine, entratnée par la colere,
jeta au feu le portrait du comte de R** : il s¢ tordit dans des
convulsions étranges. Ce visage, chef-d’ceuvre de la laideur
humaine, se débatlant dans les flammes, lui envoya une sorte |
de sourire infernal qui la fit frémir. Etait-ce une expression
de haine ou d’amour? Le diable seul pourrait le dire. Bientot
tout disparut... le comte de R**- venait d’8tre briilé par les '
feux de la reine.
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CHAPITRE HUITIEME,

UN AMOUR DE LA SAINT-MARTIN.

Si quelqu’un s'avisait d'écrire les mystifications et les dé-
faites de 'amour, ce serait un livre aussi curieux qu’amusant
et auquel chacun s’abonnerait. Que de soins, que de billets
doux, de petites et innocentes manceuvres, et de- soupirs, ne
font pas leurs frais, sans compter la prose quis’en va en fu-
mée ! Je suis de 'avis de mademoiselle Bourgoin, qui disait :
« Le métier d’amoureux est plus rude qu'on ne pense. » Il est
des coeurs insensibles qui attendent les premiers froids de
I'hiver pour se décider a prendre le chemin du sentiment.
Ceux-la restent en route. Les passions retardataires sont plus
communes qu'on ne pense, et ma morale est celle-ci : Qu’il ne
faut jamais remettre au lendemain pour aimer. (’est surtout
entre mari et femme que ’amour a le moins de chances de
succes. A ce propos, je me rappelle un trait de moeurs conju-
gales qui se rattache 2 mes souvenirs de théétre.

D***, vous le savez, était un comédien de talent, quoique
sa maniére de dire et sa pronanciation emphatique fussent
heaucoup plus propres & déclamer la prode du mélodrame
qu’a rendre les fines beautés de nos auteurs classiques. Cepen-
dant, malgré ses défauts, qui ne choquaient qu'une partie in-
telligente et difficile de I'orchestre, D***-obtint a la Comédie-
Francaise de trés-grands succes, et ses partisans, qui étaient
en nombre, se hatérent de le placer dignement parmi les célé-
brités artistiques de la maison de Moliére. Jeune encore, et
au moment le plus brillant de sa vogue, D*** s'était marié. La
femme qu'il avait choisie était jolie, et joignait 4 cet avantage
une distinction de maniéres et de langage trés-rare a cette
époque, ou I'éducation des femmes était passablement négli-

“gée. En un mot, madame D™ réalisait toutes les qualités
d’une compagne désirable. Mais ce n'était point un mariage
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d’amour que le comédien avait voulu faire. La froide raison
se rencontre souvent derriére le manteau d’Arlequin. Autre-
fois les moeurs des comédiens étaient toutes différentes de ce
qu’elles sont aujourd’hui : on vivait moins de la vie intime
et bourgeoise, on recherchait davantage les émotions et le
plaisir en dehors; la cour donnant des modéles et des habi-
tudes & étudier, on s’empressait a '’entour des seigneurs a la
mode, et on les courtisait afin d’arriver plus sfirement a pé-
nétrer leur science des helles maniéres. Le dix-neuvieme
siécle, en coupant brusquement les talons rouges, a permis
aux comédiens de rentrer dans le silence et les joies du foyer.
L'étude du livre a remplacé I'étude de 1'homme. A-ujourd’hui,
le comédien tient & la famille, et, lorsqu il se marie, ce n’est
plus une intendante qu'il épouse, mais une femme aimante
et aimée, a laquelle il est heureux de rapporter ses succés, Le
cceur corrige la vanité. De nos jours, le roman intime est dans
nos meeurs de théatre aussi bien qu'ailleurs. Revenons au
premier role de la Comédie-Francaise.

Madame D** regarda son mari comme un banquier qui lui
servait trés-exactement 1'argent nécessaire aux besoins de la
maison, et le comédien considéra sa femme comme une excel-
lente ménagere que ses succes de théitre n'empéchaient pas
de dormir. Le fait est que madame D" n’avait pas.l'air de se
douter qu'elle ett épousé une des gloires de la scéne. Elle
voyait a peine soff mari, et jouissait de la plus entiére liberté,
liberté dont elle n’abusait pas; son ceeur était d'une tranquil-
lité exemplaire. Cette indifférence de part et d’autre dura
trente ans; ils vieillirent ensemble comme deux portraits de
famille, sans aucune intimité pour le cceur, sans aucun profit
pour 'esprit, et, arrivés tous deux au dernier relais de leur
existence, le souvenir n'avait rien 4 faire entre eux. Quand le
présent se tait, il faut que le passé parle le vieux ménage gar-
dait le silence.

Une fois retiré du théatre, le comédien régla ses journées
de fagon & passer le moins de temps possible chez lui, ou il
s’ennuyait a mourir.

Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne
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plus rentrer qu’a I'heure de se mettre a table. Sa plus chére
occupation était d'aller bouquiner le long des quais, de regar-
der couler I'ean et de revenir au logis par le méme chemin
que la veille, en s'arrétant devant les mémes boutiques.

Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, puis-
qu'il était obligé de les passer auprés de sa femme.

Le dtner terminé, il s'étendait dans un fauteuil, et, apris
quelques légers baillements qui remplacaient les charmes de
la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son bou-
geoir, et, sans desserrer les denls, s’allait coucher pour re-
commencer le lendemain.

Madame D** ne faisait nulle attention a cette monotonie
d’habitudes; elle avait, de son cdté, réglé les agréments de sa
vie sur les caresses d’un gros chat, son favori, et le ramage
d’un perroquet gris, 4 I'éducation duquel elle consacrait la
Premiére partie de ses journées; la seconde était employée
a arréter le menu du diner, & essuyer ses lu‘nettes, a lire son
journal, 4 recevoir de rares v:snteurg et & donner quelques
soins & sa personne.

Le présent n’offrant plus aucun intérét, la conversalion se
bornait & de simples lieux communs dont on était fort éco-
nome. Il faut, en effet, avoir un grand fond d'imagination
pour étre bavard dans le téte-a-téte conjugal. Rendons cette
justice & madame D***, que, n’aimant point son mari, il ne lui
vint jamais a I'esprit d’en almel un autre. Elle était arrivée a
compter ses soixante prmtem ps sans avoir eu le plus petit dé-
mélé avec le sentiment et ses périls. €’ étalt un cceur tout neuf
dans une vieille enveloppe.

Je ne sais quel démon malveillant passa, une nuit, sur le
paisible ménage; mais un matin les yeux de madame D***
s’arrétérent complaisamment sur son mari, qui savourait en
silence les derniéres cuillerées d'une tasse de chocolat. Lebon-
homme n’avait rien de plus séduisant qu'd I'ordinaire, et
cependant il produisit une impression toute nouvelle sur le
ceeur de sa femme; elle avait mis trente ans a venir.

Madame D* rougit.

— Mais mon mari est trés-bien, se dit-elle en continuant &
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I'examiner : I'air distingué et intelligent, la main blanche; il |
porte noblement la téte, il est frais et dispos; est-il possible
que je ne l'aie pasremarqué plus tot? La-dessus madame D*
daigna se rappeler qu'elle avait été durant plus d'un quart
de siécle la compagne d’un artiste célebre, et son orgueil se
rengorgea.

—Ilaeuun régne glorieux, lui aussl pensa-t-elie.

Et, son souvenir se reportant sur les glou‘es de la France,
elle fit tout a coup du comédien un autre Charlemagne.

Ces r¢flexions I'amenérent a condamner son indifférence a
I'endroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rattraper
le temps perdu, elle hasarda quelques paroles aimables qui
restérent sans réponse. — L’ex-comédien plia méthodique-
ment sa serviette et sortit comme de coutume.

A I'heure du dfner, madame D** était transformée. La douil-

lette tabac-d'Espagne, qui est généralement la livrée des vieil-
les femmes, avait ét¢ remplacée par une robe ajustée d'un
gris perle mourant, et le simple bonnet a rubans girofléeavait
cédé ses priviléges a urf® coiffure des plus agacantes.

Ainsi parée, madame D*** se placa vis-a-vis de son marien

se disant

— Mon effet est sar.

Et elle attendit; mais le comédien ne parut remarquer ni
les grices de sa femme, ni le ton langoureux de scs discours.
Ne perdant pas courage, elle redoubla de mouvements de tte,
de sourires et de regards, le tout®sans plus de succes. Voyant
cela, elle pritle partl de raconter ses impressions de jeunesse.
Un vieux baron avait voulu la séduire; comme Lucréce, elle
résista, et, & quelque temps de 14, le baron désespéré mourut
des suites de sa défaite et d’une attaque de paralysie. Cet acte
de vertu, qui avait causé la mort d'un homme de qualité,
n’éveilla ni ’admiration ni I'enthousiasme de D** ; il bailla a
I’heure habituelle, et, au moment le plus intéressant de la
narration, comme le baron se déclare et va devenir pressam
il alluma son bougeoir et prit le chemin de son lit.

Le lendemain, madame D** mit du rouge et du blanc, un
tour neuf, une mouche assassine sur la joue gauche, et, ca-
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chant ses lunettes, acheta un superbe lorgnon. Le gris perle
ayant manqué son effet, elle passa au vert tendre, et du vert
tendre au rose le plus vaporeux. Elle usa de toutes les cou-
leurs de T'arc-en-ciel, étant de celles qui croient que les nuan-
ces puastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois toilettes,
portait des mules comme au temp§ de Louis XV, s’apprenait
a minauder comme une innocente, s'occupant beaucoup des
succes passés de D', et se mettant & questionner chacun sur le
mérite du comédien, comme si elle n’elit point passé sa yie a
coOté de sa renommée.

Tous ces détails intimes amusaient beaucoup les artistes qui
fréquentaient les vieux époux. Le manége de madame D***
n’échappait a personne, exceptéa celui qui lui tenait si fort
au ceeur; cet amour-la avait mis trente ans & se déclarer ; les
passions n’avancent pas toujours.

Les nuances de toilette.ayant échoué, madame D**, enru-
banée comme un chapeau de conscrit, reconnut qu'il fallait
éveiller les sentiments de son mari par la vue d’objets dispo-
sant I'esprit 4 'amour. L'ameublement fut changé dans toutes
ses parties : les couleurs sombres cédérent le pas aux cowleurs
claires: de la dentelle, du tulle, des fleurs et des rubans par-
tout. La chambre de D** fut tapissée de rose et de blanc; le
lit, entouré de rideaux de mousseline, ressemblait a la berce-
lonnette d’'un nouveau-né. Le bonhomme parut trés-mécon-
tent de ce changement, et sa colére n’eut plus de réserve lors-
qu’a la place de ses pantoufles de maroquin solitaire, il trguva
d’anciens souliers de satin blanc a bouffantes, qu'il avait por-
tés dans un de ses roles.

C’étaient les souliers du galant Almaviva.

— Que diable veut-on que je fasse de ces souliers-la?s’écria-
t-il.

— C’est plus tendre & I'wil, mon ami, reprenait madame
D** en minaudant.

— Je n’ai pas besoin de tout ce tendre, disait le vieux co-
médien; bientdt vous me proposerez de me vétir de feuilles
de roses, . '

On était au mois de mai. Un matin, en s'éveillant, D'
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trouva a cdté de son lit un pantalon de nankin, un gilet blaue,
une cravate blanche, un habit bleu clair, un chapeau gris.
— Qui est-ce qui a mis 1a toutes ces nippes? demanda-t-il.
— C’est moi, mon ami, fit madame D**.
— Est-ce que vous croyez, par exemple, que je vais me vélir,
ainsi?
— Mon ami, c’est plus jeune.

— Allez au diable! avec votre votre plus
Jjeune, je veux m’habiller selon mo '

Cependant, comme on avail sc léfendu de
donner au comédien d’autres vétem .1a a endos-

ser le costume de Lubin. Madame D** ue s'en tint pas 1a, elle
offrit 4 son mari une robe de chambre cuisse-de-nymphe, avec
guirlandes de roses, et placa elle-méme un nceud de ruban
bleu 4 son bonnet de coton.

Cela fait, elle fit poser une somiette correspondant de s
chambre a celle de son mari, et lui dit en lui lancant un re-
gard significatif:

— Si vous aviez quelque chose a me dire la nuit, tirez c¢
cordon et j’accourrai.

Le cordon était une bande de tapisserie au petit point re-
présentant des myosotis.

- Pourqum faire? répondit D", Je ne suis jamais malade.

— Aussi n'est-ce ‘pas dans cette intention, murmura ten-
drement la vieille coquette. Elle n’eut pas le temps d'en
dire davantage, son mari haussa les épaules et sortit pour
aller vetrouver ses chers bouquins.

— Cela ne suffit point, se dit tristement madame D***, aprés
avoir attendu vainement la voix de la sonnette.

Le jour méme elle courut chez des marchands de tableaus
et fit emplette de quelques copies de Boucher et autres mai-
tres, qui n’étaient pas faites pour donner des idées ascétiques.
En se couchant,de vieux comédien trouva done sous ses ri-
deaux un portrait de femme qui lui souriait amoureusement;
c’était bien I'école 1égere du dix-huitieme siécle.

— En voici bien d’une autre! s'écria-t-il. Ah gd, ma femme
est folle. Et il tira le cordon de sonnette.
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Madame D™, qui avait I'oreille et le ceeur au guet, ne fit
qu’'un bond de son lit & sa psyché : ayant eu le soin de con-
server son bonnet séducteur, elle passa seulement un pei-
gnoir de batiste qui et été d'a-propos vingt ans plus tot, et

se dirigea o vers la chambre nupltiale... D***, en la
voyant er 's aimables disposilions, frissonna de
tous ses m

— Qu'e st que cela? fit-il en désignant le ta-
bleau.

— Clest , mon ami.

— Qui vous I'a « !

— Je I'ai acheté. )

— Comment! vous I'avez acheté? et pourquoi”

— Mon ami, il est charmant...

Madame D** baissa les yeux.

— Qu’est-ce que cela me fait, & moi, qu’il soit charmant?

— Ce sujet est si gracieux!

— Et qu'ai-je 4 faire de celte grace-1a?

— Mon ami, cela rappelle au cceur certaines émotions fort
douces, cela sourit agréablement a I'esprit, cela éveille I'ima-
gination, ajouta plus bas madame b*"*.

— Je n’ai pas besoin de me rien éveiller quand j’ai envie
de dormir, madame; emportez ce Boucher, et mettez-le dans
votre chambre si cela vous plat. .

Madame D*** se résigna.

— Encore une chute, fit-elle; c'est qu’il était mal disposé.
(e coup de sonnette m’avait paru cependant d'un si heureux
augure! Patience, rien n’est encore désespéré.

Le lendemain, en allant de sa chambre 4 la salle a manger,
qui était située & 'autre extrémilé de I'appartement, M. D***
trouva successivement sur son passage :

Hercule filunt aux pieds d’Omphale. — Psyché et I'Amour.
— La Tentation de saint Antoine. — Jupiter et Léda. —
Héléne et Paris. — Les Amours de Faublas avec la marquise
de B™.

12
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On s'était bien gardé de faire figurer Joseph en compagnie
de madame Putiphar.

M. D*** envoya un regard foudroyant a cette population
amoureuse et gagna rapidement son déjeuner; mais en s'as-
seyant et au moment ol il déployait sa serviette, ses yeux tom-
bérent sur le potle, qui se trouvait en face de lui, et, au lieu
de la collection d'oiseaux empaillés qui réjouissait sa vue de
puis trente ans, il vit ’Amour lui langant des fleches d'un air
malin. Furieux, il changea de place; sa colére allait fairy
explosion. Madame D*** I'arréta avec ces mots :

— Mon ami, ces intéressants sujets ont été payés sur
cassette particuliere. Ne m’accusez donc pas de folles dépen-
ses, et, puisque tout ce qui me rappelle I'amour’ est doux
mon ceeur et séduit mon imagination, laissez-moi faire.

D** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut.

Les jours suivants on essaya encore des sujets amoureuz,
mais en pure perte. Le ménage y gagna un musée d'un carac;
tere par trop mondain, qu'il fallut bientdt voiler, et jamais
le tranquille D*** ne songea a en soulever le mystére. !

Madame .D*** ne se découragea point. Un vieil amour est
plus‘tenace qu’on ne pense. La belle saison étant arrivée, elle
supposa que la vue de la nature inspirerait a son mari des
idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage aux en-
virons de Paris, et 1'on s’y installa. Les petits pots de beurre,
les fromages a la créme, les ceufs frais, les champs fleuris, les
épais ombrages, les chants des oiseaux, le murmure des ruis-
seaux, les brebis et les filles de ferme ne produisirent aucun
effet satisfaisant sur la tranquillité du bonhomme.

Les longues promenades le soir, & la tombée du jour, au
lieu de réveiller ses désirs, ne réveillaient que ses rhuma-
tismes. )

— Qu’il serait doux de passer la nuit & regarder le ciel,
disait madame D**, & suivre les étoiles, a écouter le rossignol
chanter, le ruisseau couler! |

— 1l serait bien plus agréable de se coucher dans un bon
lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain.

Madame D*** était devenue une idylle; elle révait dans une
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atmosphere toute pastorale. Parny et madame Deshouliéres
étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu’elle entamait le
chapitre des bergeries, le vieux comédien s'endormait; mais
I'intrépide madame D** n’en continuait pas moins sa lecture
a haute voix, supposant que le coeur saisit ce que I'oreille ne
peut plus entendre.

L’automne arrivait a tire-d'aile, et aucun changement heu-
reux ne s'opérait dans les discours et les habitudes de M. D**;
madame Deshouliéres et M. de Parny étaient vaincus... Dés-
espérée, mais non découragée, madame D*** consentit a re-
venir a Paris. La, elle se mit a réfléchir a sa siluation; repas-
sant tous les moyens qu'elle avait employés pour se faire
aimer, elle se dit en soupirant:

— C’est que je n’ai pas encore trouvé le bon : cherchons
toujours. Il ne sera pas dit qu’aprés trente ans de mariage je
trouverai le cceur de mon mari insensible & mes charmes.
Mon Dieu! un grain de sable renverse souvent le char d’un,
triomphateur, il ne faut pas davantage pour enflammer un
ceur,

Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame D***
trouva un matin un volume des Hussards de Felsheim. A cette
époque, Pigault-Lebrun était en renom grivois, et les aven-
tures du vieux baron amusaient beaucoup ceux qui ne se
croient pas damnés pour avoir ri d’une chose un peu leste.

Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame
D***? Passer de madame Deshoulieres a Pigault-Lebrun, c'était
faire faire le saut périlleux & ses mceurs ; mais dans les mo-
ments de crise on n'y regarde pas de si prés. Les Hussards de
Felsheim avaient été offerts a mademoiselle Marinette *par
M. Gros-Réné, et mademoiselle Marinette les avait oubliés dans’
la chambre de sa maitresse.

Madame D** mit ses lunettes (elle passait par la dans les
moments de solitude), ouvrit le livre, — et, par une atten-
tion du hasard toute particuliére, tomba sur le chapitre sui-
vant:

IIl. — 1LE BARON SF. MARIE ET FAIT DES PRODIGES,
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Un secret instinct lui dit que cette lecture lui serait peut-
étre d'un secours inattendu.

Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle ne pouvait
étre surprise, et commenca le chapitre.

Tout 4 coup ses traits s'animérent.

Elle parut lire avec plus d'intérét; elle en était arrivée a
une certaine recette.

Madame D*** n’en voulut pas savoir davantage.

— Jai fait fausse route, se dit-elle; au lieu de ce régime
affaiblissant et monotone, jaurais dfi traiter mon pauvre
mari comme un enfant d'Epicure. Des ceufs frais, des petits
pots de créme, des galettes et du laid chaud... ah! mon Dieu,
quelle école! Te n'est pas avec cela que M. Brandt se serait |
chargé de donner un héritier aux Felsheim; vite, réparons
mon erreur.

* On fit appeler Marinette, et on lui.ordonna le plus somp-
tueux des diners.

— Prenez un aide, il le faut. Du tokai, du chambertin,
du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien, Marinette, n’épar-
gnez rien, disait madame D*** avec chaleur.

Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été remplace
par un fin repas. Il le trouva si délicat, qu'il en prit sa part
de trés-honne gréce. 11 causa méme pendant le diner, et raconta
gaiement une historiette de coulisses.

Madame D*** était ravie et s'allendait déja a une soirée
sentimentale, lorsque tout i coup le vieux comédien s'en-
dormit.

— Maudit sommeil! comme il arrive mal 4 propos; il était
si bhien disposé! C'est égal, je dois une grande reconnaissance
a ce hon M. Pigault-Lebrun, disait madame D™,

Ce régime fortifiant continua; M. D**, d’abord satisfait de
cette bonne chere, finit par s’y habituer, et, tout en mangeant
du méme appétit, il renonga & en exprimer sa joie et sa re- .
connaissance. '

— e ——
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Madame D** commengait & perdre tout espoir.
— 11 faut que je lui parle franchement, se dit-elle; il y a

assez longtemps que je supporte son indifférence sans me
plaindre : cet état de choses ne peut durer; je parlerai.

A quelques jours de 14, elle guetta le réveil de M. D', et
pénétra dans sa chambre.

— Avez-vous bien dormi? demanda-t-elle d’'un ton péné-
trant.

— A merveille.

— Je crains toujours que vous ne soyez souffrant.

— Vous savez que je suis d’une santé robuste. .

— Hélas! mon ami, je voudrais en pouvoir dire autant. Ne
me trouvez-vous pas lrés-changéel '

— Mais non.

— Je souffre, cependant... murmura madame D** en sou-
pirant.

— Appelez un médecin.

— Que pourrait-il pour me guér ir? Le mal est au ceeur, et
vous seul sauriez peut-8tre y porler remede..

— Bon! nous y voila! s'écria D** en attachant sa cravate.
Je savais que vous ne m'épargneriez rien .

— Ah! monsieur D**, vous ne voulez pas me comprendre.

— Je ne vous comprends que trop. Il m'a fallu une patience
de saint pour ne pas vous envoyer au diable.

— Ah! monsieur, vous &tes le plus insensible des hommes.

— Je suis un homme raisonnable, madame, auquel vos ex-
travagances font pitié, en vérité.

— Vous me feriez repentir de I'amour gue j'ai pour vous.

— 11 y a longtemps que cela devrait &tre fait.

— Oh! cest trop fort! s'écria madame D™* en passant du
larmoyant 4 la colere, aprés ce que jai fait pour vous plaire!...
Vous joignez 4 'insensibilité I'ingratitude la plus noire. Mdls
vous me haissez donc, monsieur?

— Moi, vous hair, et pourquoi?

— Mais alors d’on vient cette froideur?
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— Je regretle que vous ne me 'ayez pas demandé plus tol,
wa chere madame D*. Ce soir, vous apprécierez 1a cause de
mon indifférence; seulement, comme je veux vivre en paix
avec vous, prowmnettez-moi de ne plus revenir sur tout ceci,
vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de renoncer au

_ plaisir de vivre avec vous.

Sur ce, M. D** prit sa canne et son chapeau, et, ce matin-
la, déjeuna en ville. ,

A six heures du soir, madame D*** regut une lettre a I'enve-
loppe carrée. Elle I'ouvrit. C'était I'acte de naissance du co-

.meédien : il avait ce jour-la soixante-dix ans.

La raison était péremptoire.

Madame D™ se résigna, et la finirent ses attaques et ses ten-
tatives amoureuses.

Elle n’avait eu qu'une passion, et c'était un amour de la
Saint-Martin.

CHAPITRE NEUVIE ME.
UN NOMME PRUDENT. — CHANTILLY.

Avant d'en finir avec mes pastels, j'arréte par le bras le
sentimental personnage qui se proméne dans ma mémoire; —
il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences, puisqu'il
eut une place dans ma vie. — J'avoue que je le logeai assez
mal, tout ministre qu’il était. Je vous le présente a I’époque
ou je le connus,— cela remonte 4 votre naissance a peu prés;
— regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, car il est des
plus agréables a voir.— M. le comte *** (le nom est le seul trait
qui manquera 4 cette ressemblance) a quarante ans tout au
plus, une figure calme et réguliere, des cheveux blonds et
soyeux, des yeux vert-de-mer el I'air d"un soupir, long comme
un peuplier et flexible comme un roseau; Son Excellence mange
comme un ogre, boit comme un Polonais, et fait, avec la non-
chalance d’un poitrinaire arrivé 4 la derniére période de son
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mal, ce que feu M. Hercule lui-méme se fiit trouvc trop petit

" gargon pour entreprendre; — quand il parle, son langage est
* empreint d'une langueur toute poétique. N'allez pas croire au
* moins que cette langueur nuise a I'esprit de mon héros; bien
" au contraire, il prouve chaque jour qu'il n’est pas de ceux qui

renoncent au suecés de la parole; — aussi le voit-on discret
et sentimental avec les femmes, spirituel et causeur avec les
hommes, mais a ses heures seulement, et diplomate avec tout
le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, il
n'a ni colére contre ceux qui I'attaquent, ni reconnaissance
pour ceux qdi le défendent; — il vous raconte un événement
tragique de l'air dont un autre vous dirait: « Que m’importe? » -
et, lorsque, quittant la réserve de langage qui appartient a
son rdle d’homme sérieux, il arrive insensiblement aux pro-
pos pleins de licence, il vous étale les tableaux les plus éro-
tiques avec le maintien d'un séminariste, et chante les plus
libres couplets de table avec la méme délicatesse de voix, de
regards et de gestes dont on récite un Ave Maria. — Ces con-
trastes sont curieux a étudier. .

Le comte a fait un mariage d’amour,— il était trop senti-
mental pour en faire un autre; — de I'amour, le mariage seul
est resté. .

Mais Son Excellence supporte son sort avec une résignation
ennuyée qui n’échappe a personne.

Le comte ne parle a sa femme qu'avec hésitation, quand il
lui parle; évite de se montrer avec elle en public, et fait ab-
solument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec
une indifférence d’apparences qui déroute les plus fins et les
plus curieux. — L’ambition est un mal que le comte assure
n’avoir jamais connu,— ce n’est pas la 'opinion de ceax qui
pésent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que ce—
lui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique,
compte au rang des personnes officieuses qui ont bien voulu
me dire, 4 tort ou a raison, qu'elles m’aimaient.

Je rencontrai le comte dans le boudoir d’'une femme de mes
amies, trés-hantée par les gens en place de cette époque; on
y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature.
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Jétais un peu perduc dans ce monde sérieux. Gependant l¢
comte me distingua, et peut-étre me fit-il la cour heaucoup
plus en raison de ma réputatlon de comédienne qu'a cause de
mon mérite de femme. Je n’en fus pas moins flattée de ses
hommages. — C’était un homme distingué a tous égards. Au
dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions
sans jamais se donner la peine de les éteindre. — Il fallait lo-
ger a deux pas de son hotel pour obtenir ses visites. — Apres
avoir altentivement regardé le comte, je lui donnai toutes
sortes de qualités qu'il n’avait pas, et la premiére, la plus ir-
résistible de toutes, celle qui conduit a coup str"au ceeur des
moins sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai
incurable. En I'espace de quelques mois, nous fllmes bons
amis... le plus honnétement du monde, bien entendu; — nos
causeries avaient lieu tantdt chez moi, tantdt chez notre amie,
quelquefois au bois de Boulogne, ou Son Excellence allait in-
cognito, par nécessité de métier, disait-il; — nos deux natures,
(uoique trés-opposées, ne se heurtaient point, 4 mon grand
étonnement;  entendre le comte, j'avais toujours raison, —

a m'en croire, il n'avait jamais tort. Je ne vous dirai pas que
Jaimais alors sérieusement ce cher diplomate, nous n’'en
¢tions a 'amour ni 'un ni 'autre, mais nous subissions les
lois de la sympathie, du caprice, et peut-8tre de la coquetterie.
— Un homme politique, cuirassé d'indifférence et de senti-
mentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau pour
moi. — La femme, d’ordinaire, se laisse tenter par ce qu’elle
ne connaft pas. S'il m’ett fallu renoncer aux visites et aux
causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin,
— Les choses marchaient ainsi depuis plus d’un an, lorsqu’un
beau matin, en fouillant dans mon cceur pour savoir ce qui
lui restait au juste de sagesse, je m’apercus, & n'en pouvoir
douter, que Son Excellence avait fait de trés-grands progrés
dans mon esprit; — j'en fus effrayée si bel et si bien, que je
voulus changer de ministre sur-le-champ, — aprés tout, c'est
le mode de¢ tant de youvernements! mais, faisant réflexion que
le véritable mérite des hommes est dans le plus ou moins de
sympathie ou d’amour qu'on a pour eux, je me dis sagement
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(que, puisque cela me plaisait, il devait avoir plus de vertu
qu’un autre, et, pénétrée de cette vérité, je laissai_mes seuti-
ments courir a I'aventure.

Le seul défaut bien éclatant que je reconnaissais au comte,
le seul dont, hélas! il lui fot impossible de se débarrasser,
c’était sa femme; — je lui en parlais souvent, — c'était 13
mon sujet de morale favori. — Je suis si. peu marié, me ré-
pondait-il tranquillement, qu’il pourrait bien se faire que je
ne le fusse pas du tout. — J'avais trop envie que la chose fat
vraie pour 'approfondir. — L’amour du comte paraissait
grandir a mesure qu'il me trouvait moins insensible; il m’é-
crivaittous les jours des lettres passionnées, et, dans son style,
rien ne sentait le diplomate, je vous le jure.

Un de mes vieux amis, M. de Rodemond (je mels ici un
nom de fantaisie, car je ne me fie pas a votre discrétion et veux
rester discréte méme dans mes confidences), avait voué au
comte une aversion toute particuliere; — j'en fus d’abord
trés-affligée; inais, me sentant impuissante a combattre, je
finis par n'y plus prendre garde. — Je remarquai cependant
que M. de Rodemond semblait épier les moindres démarches
du comte vis-a-vis de moi avec une sorle de joie méchante,
qui allait & merveille a ses lévres minces et sardoniques. —
Deux mots en passant sur ce nouveau-né, dont je suis la mar-
raine : M. de Rodemond était un bonapartiste enragé, aussi
détestait-il tout ce qui ne servait pas son drapeau. — Le
comte lui était encore plus antipathique comme homme de
parti que comme homme privé.

L'esprit de M. de Rodemond avait une souplesse qui faisait
de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amusait
que ld ou il était, — il n'y avait de joyeux soupers ot il n’eit
une place réservée, et les invitations a diner arrivaient chez

lui comme les lettres d’amour entraient autrefois chez M. de
Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous un masque ironi-
(ue, M. de Rodemond cachait une raison stire et un amour de
la vérité qui lui faisait livrer de terribles assauts & I'hypo-
crisie. — Un jour il me dit en souriant de son plus méchant
sourire
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— Lecomte vous faitla cour, ma chére amie; eh bien, croyez-
moi, ne vous laissez pas prendre aux soupirs de contrefacon de
ce mauvais comédien, — vous en seriez pour le regret d'a-
voir perdu votre temps a 'entendre et peut-ttre a 'ésouter.

Je rougis légérement, — j'étais trés-mortifiée qu'on traitat
le comte de mauvais comédien ; voyant que je né disais mot,
M. de Rodemond me-posa cette question :

— Vous croyez peut-étre le comte amoureux ?

— Oui, certes, répondns-]e séchement.

— Eh bien, vous avez raison, — il I'est énormément, il l’eal
comme aucun homme ne I'a été et ne le sera, — mais vous
n'y étes pour rien.

— Comment, je n'y suis pour rien? m’'écriai-je.

— C’est comme j'ai I'honneur de vous le dire.

— Et de qui le comte est-il amoureux, je vous prie?

— De son portefeuille.

— Vous voulez rire, — le comte amoureux de son porte-
feuille, lui, le plus indifférent des hommes!

— Ne vous fiez pas a I'air.

— Je me fie 4 la chanson, au moins.

— Ma chére amie, on voit bien que vous n’étes pas musi-
cienne, vous inettez les fausses notes sur le compte de I'har-
monie.

— Mais qu’appelez-vous fausses notes?

— Eh! parbleu, les discours de votre diplomate & la mine
langoureuse. — J’enrage & vous voir accepter comme vrais ses
sentimentalités et ses airs de trépassé; — c’est un hypocrite
pur sang.

— Je w'en crois rien.

— Je me charge de vous prouver ce que j'avance.

— Je suis tres-difficile a convaincre, sachez-le.

— Fussiez-vous pour lui ce qu'était Pernelle pour Tartufe,
ie vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut un am-
bitieux aux jeux du sentiment.

— ‘Encore une fois, le comte n’est pas ambitieux! — m'é-
criai-je avec violence. .
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— C’est le fils de 'ambition elle-méme, — répliqua M. de
Rodemond en se levant furieux de ma résistance, et, dussé-je
perdre votre affection, je vous empécherai bien d'étre la dupe
de votre crédulité.

Je secouai dédaigneusement la téte d'un air de doute.

— Vous me défiez, n’est-ce pas?

— Oui, je vous défie en vous laissant maitre de choisir vos
armes et I’endroit de la rencontre.

— Elle aura lieu ici, demain, a I’heure ou le comte vient
vous voir.

— A midi, alors.

— Soit, 4 midi. Maintenant, comme toute comédie jouce
par les comédiens du monde ou par les comédiens du théitre
a besoin d’un peu de mise en scéne, convenons de nos faits et
gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne a votre déli-
catesse. Voici le programme : dés que Son Excellence entrera,

vous mettrez la conversation sur le terrain de la passion qu'il
n’a pas, c'est celle dont il parle de préférence, je m’en fie a
lui pour vous dire les plus belles choses du monde d'un ton
pénétré. Ne I'arrétez pas au moins, il sera infatigable... vous
n’aurez rien entendu de pareil, je vois d’ici sa silhouette
amoureuse... A propos, si vous avez quelques sacrifices, grices
ou brevets a obtenir, demandez, demandez encore, demandez -
toujours et tendez vos deux mains, le refus ne les souillera
pas. En un mot, profitez de votre derniére heure de puissance,
ma belle souveraine, car je suis I'émeute qui renversera votre
trone. Oh! n’ayez pas peur, je sais trop bien vivre pour me
servir de barricades ou de décharges d'artillerie. Je m’en tien-
drai 4 une toute petite harangue, dite de mon air le plus en-
joué, et la bataille sera gagnée. -

- Je consentis, je I'avoue, avec quelque répugnance a accepter

cette sorte de duel moral dans lequel mon amour-propre,
beaucoup plus que mon cceur, redoutait une défaite. Cepen-
dant, en relisant les lettres du comte, je repris courage. Rien
n'était plus simple, plus vrai, plus tendre que son style, et
le style est 'homme, a dit M. de Buffon.J attendis le combat
de pied ferme. Le comte parut  son heure habituelle.
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— Savez-vous, lui dis-je, que vous passez pour le moins
amoureux des hommes?

— Que w’importe 'opinion de ceux auxquels je ne tiens
pas? L'essentiel est que vous soyez convaincue, vous, que je
vous aime & en perdre complétement I'esprit.

— Avant d’en arriver 13, vous avez beaucoup a perdre, vous
pourrez &ire un fou, vous ne serez jamais un sot.

— En vérité, je crois que je suis 'un et I'autre.

— Yous m'aimez donc bien? demandai-je avec une satisfac-

tion d’amour-propre.

— De telle fagon que je ne pense qu'a vous, méme au mi- .

lieu de nos plus graves occupations.

— Quoi! la politique ne me fait pas de tort.

— Quel tort voulez-vous qu'elle vous fasse? vous avez les
charmes qui lui manquent.

— C’est la maifresse de l'orgueil, songez-y.

— Eh ‘bien, ma cheére amie, je la trompe tous les jours
pour vous.

— Vous la trompez, c'est possible, mais vous seriez désolé
de la quitter, et cela n'a rien d'étonnant, puisqu’elle vous fait
puissant...

— Tandis que vous me faites heureux, ce qui vaut mieux.

— Non pas; et, s'il vous fallait opter entre nous, je vous
conseillerais de m’étre infidéle.

— Je serais pourtant obligé de vous désobéir.

— Allons, point de flatteries inutiles, parlons franchement.

— Je vous jure que je suis sincére.

— I ne faut jurer de rien, dit le proverbe.

— Les proverbes mentent.

— Moins que Jes hommes qui les ont inventés.

~— Croyez-m’en, ma chere amie, il ne faut pas faire 4 la
vérité I'injure de la prendre pour le mensonge.

— D'accord, mais il faut encore bien plus se garder de
prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte,
soyons sincéres et disons ensemble que vous nous aimez, la
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politique et moi, d'une affection égale. Comme je vaux moins
-qu’elle & tous égards, j'en suis tres-flattée et nullement ja-
louse ; de son cdté, je la crois assez bonne fille pour s’accom-
moder du partage sans trop m’arracher les yeux. Seulement,
soyons-nous fideles.

— llélas ! ma chere, 'inconstance viendra de votre coté.

— Je réponds de moi, fis-je en riant, muis je suis trop pru-
dente pour répondre de ma rivale, c’est bien la plus capri-
cieuse des courlisanes.

— Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vdtres que
je redoute; quand je suis en t8te-a-tdte avec la politique, je
ne pense qu'a vous, et, sitdt que je suis aupres de vous, je ne
pense plus 4 elle.

Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant a
me bien convaincre de son mépris a I'endroit du pouvoir et
de la fortune. Quoique prévenue contre lui, je le crus sincére,
tant il me paraissait impossible d’allier des idées d’ambition
avec ce visage calme, cette parole tranquille et cet air senti-
mental.

La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut; il trouva sans
doute_ comme une sorte de défi dans mon regard, car il sourit
encore malicieusement en me baisant la main.

-Son Excellence le salua sans quilter son fauteuil, et, s’ar-
mant de la Gazette de France, qui se trouvait ld & point
nommé, il se plongea tout entier dans un premier-Paris afin
d’éviter de se méler & notre conversation. C'était ce qu’il avait
I'habitude de faire toutes les fois qu'il se rencontrait dans
mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions prononcées du
bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, le peu de cour-
toisie du légitimiste.

- Aprés les politesses d’usage, M. de Rodemond se pencha
vers moi, et, profitant du moment ou I'attention du comte pa-
raissait concentrée eur son journal, il me dit 4 voix basse :

— J’ai une nouvelle importante a vous donner; puisque
vous vous occupez des destinées de 1'Etat, elle ne sera pas

- sans intérét pour vous,
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M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention. Le
comte tendit l'oreille.

— Qu'est-ce? demandai-je négligemment.

— Le roi est tombé dans la dévotion.

— Vous appelez cela une nouvelle! mais d'ou sortez-vous,
mon cher Rodemond? 11 y a longtemps que tout Paris connail
la piété de Sa Majesté.

— Oui, mais ce que Paris ignore, c’est que le roi veut que
la dévotion soit 4 I'ordre du jour dans toutes les classes de la
société. Son bon royaume de France fera pénitence pour mé-
riter I'absolution de ses fautes. 11 a pas mal péché depuis feu
Pharamond, son premier maitre. Oui, ma chére amie, nousy
passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes aventures, les
doux billets, les fins soupers et les faciles amours; on va
chanter un De profundis sur I'autel des plaisirs et déguiser les
Lals de notre temps en sceurs de charité. Avant quarante-
huit heures on ne s’abordera plus qu'avec ces lugubres pa-
roles : Frere, il faut mourir! ce sera fort récréatif! Ah! si
un homme d’Etat s’avisait aujourd’hui d’avoir une intrigue
amoureuse... quel scandale ! Assurément sa téte serait mise i
prix.

(ette fois le comte leva les yeux et sembla préter une at-
tention toute particuliére aux paroles du rusé honapartiste.
Ce mouvement ne nous échappa ni a I'un ni a 'autre.

— Vous parlez follement, répondis-je a Rodemond.

— Je parle comme un évéque, rien n'est plus sérieux que
ce que je vous dis la.

— De qui le tenez-vous? .

— Du confesseur du roi, que je quitte a I'instant. Nous
sommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma
chére. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en parle
en souriant pour n’épouvanter personne; car je sais par expé-
rience qu'on ne renonce pas  Satan sans de profonds regrets.
Oh! le coup sera terrible pour nous, qui sommes les citoyens
d’Epicure les moins enclins 4 la dévotion! Mais, croyez-moi,
si vous tenez 4 8tre bien en cour, prenez crucifix, missel et
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rosaire; choisissez un confesseur dés ce soir, ayez un bancg
I'église, un chapelet au bras, et faites vos paques I'an pro-
chain. A propos, rendez le pain bénit, soyez dame de cha-
rité, et placez un bénitier a votre porte en vous assurant
bien que le diable n’y trempe pas ses griffes; surtout, n’cri-
vez ni ne recevez de lettres d’amggr. C'est défendu sous peine
d’amende.

— Bah! je suis assez riche pour payer 1'amende, fis-je en
riant. .

Le comte avait I'air soucieux; ses yeux parcouraient les co-
lonnes de son journal sans les lire. Rodemond riait sous cape.

— Savez-vous bien que I'amour ne fera pas ses frais, cette
année? Quelle catastrophe pour ce pauvre enfant! Ou va-t-il
g'abriter? Paris I'exilant, la province le chassant, il passera
la frontiére; mais, aprés un pareil affront, nous reviendra-
t-il? Ma chére, n’ayez plus ni regards ni sourires, je vous en
prie, si vous tenez au salut de ceux qui vous entqurent, et ha-
billez-vous de violet des pieds a la tdte.

— Quoi! le violet est de rigueur?

— Sans doute; c'est ainsi qu’on porte a la cour le deuil des
fantaisies, des plaisirs et des joies éphémeres, pour I'amour de
Dieu. Achetez-vous beaucoup de robes violettes.

— Encore une fois, Rodemond, je crois que vous vous amu-
sez 4 mes dépens. Yous souriez trop pour étre de bonne foi.

— Sur I'honneur, je vous répéle ce que le confesseur de Sa
Majesté m’a donné tout & I'heure comme une nouvelle cer-
taine ; personne ne la sait encore, pas, méme le conseil des
ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix; ne faites
pas attention a mon air, j'ai pour habitude de raconter gaie-
ment les choses tristes et tristement les choses gaies. — De
la sorte, je jouis de la surprise de mon auditoire; mais,
avant deux jours, la nouvelle que je vous donne sera le bruit
de tout Paris. Ainsi convertissez-vous vite et ne damnons
personne.

Cela dit, Rodemond lan¢a un regard narquois au comte, se
leva, et, aprés m’avoir baisé la main, selon la coutume clas-
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#que, me quitta, trés-convaincn que pas un mot de notre con-’
versation n'avait ét¢ perdu pour Son Excellence.

Lorsque nous flmes seuls, je demandai au comte ce qu’i”
pensait de cgtje nouvelle; il fit 'étonné. ‘

— Quoi! vous n’avez rien entendu? lui dis-je vivement.

— Absolument rien. Je tisais un article trés-intéressant de,
la Gazette, il m’absorbait complétement, je I'avoue.

M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite.

— Vous voyez bien, mon cher comté, que la politique
I'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m’avez oubliée |
pendant une demi-hegre.

— Quand vous &tes seule, ma chére amie, il mesemble im-
possible de renoncer, ne fat-ce qu'une minute, & votre aima-
ble causerie; mais votre ami Rodemond a I'art de me déplaire
si fort, que, pour oublier qu’il était 1a tout a I'heure, pour la
premiére fois, je vous le jure, j'ai fait I'impossible.

Il y avaif'dans cette phrase entortillée un accent guinde
qui me frappa; pourtant je continuai :

— Rodemond tient du confesseur de SaMajesté que I'ére de
la plus rigide dévotion va commencer pour nous. C'est sé-
rieux, assure-t-il, quoiqu'on n’en cause point encore. Figurez-
vous qu'il ne m'a parlé, durant sa visite, que d’excopmunier,
d’eau hénite et de crucifix.

— Si bien que vous avez peur de I'enfer.

— En aucune facon, j'ai fait trop de bonnes ceuvres durant
ma vie pour ne pas racheter mes péchés apres ma mort. Mais,
pour en revenir a ce qui m'oceupe, que pensez-vous de ce que
m’a appris Rodemond?

— Je pense que la nouvelle est un conte. Ne le savez-vous
pas pour le moins aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le
roi est dévot, chacun le sait; mais, comme il I'est aujourd’hui,
il le sera demain. En prononcant ces mots, le comte avait le
regard inquiet et les lévres serrées. Sous le prétexte d'un tra-
vail important, il me quitta presque aussitot.

Apercevant, a travers le masque d'indifférence qui lui cou-
vrait le visage, une préoccupation soucieuse sur son front, je




DE MADEMOISELLE MARS 195

tompris que de ses deux passions j'étais celle a laquelle il te-
nait le moins. Cela me donna a réfléchir sérieusement sur le
peu de sincérité des hommes, et, chemin faisant, j'éprouvai
un véritable contentement & reconnaitre que je n’avais pas
pour Son Excellence une affection bien prononcée. Je m'en
ttais tenue avec lui au premier relais du sentiment, et, chose
étrange, quelques heures plus tot, j'aurais juré que nous
avions parcourn ensemble tous les points de la carte de Ten-
dre. L'imagination, comme vous le voyez, en fait accroire au
ceeur. Lorsque 'on se pose cette question : Qui est-ce qui me
trompe? on peut se répondre hardiment : Moi!... Ce qui n’est
pas toujours une raison pour n'étre pas trompé par d’autres.
Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte pre-
nait les proportions d’une vérité. '

Le vrai pcut quelquefois n’éire pas vraisemblable. ..

a dit Boileau : je déclare, moi, sauf meilleur avis, que le faux
a presque toujours I'avantage de passer pour vrai.

Deux jours s'écoulerent sans que j'entendisse parler dn
comte. Beaucoup plus pour le pousser a bout que par le désir
de le revoir, je luil envoyai une lettre affectueuse, i laquelle
il répondit par ces mots :

« Je vous verrai demain. »

— Allons! pensai-je; Rodemond a raison.

Le comte entra chez moi en regardant derriére lui, comme
pour s’assurer qu'il n’était point suivi. Cette inquiétude m’a-
musa infiniment. Je n'avais plus devant moi I’homme indif-
férent de 1'avant-veille, mais un diplomate réservé et a che-
val sur I'étiquette. Au premier coup d’ceil, je trouvai dans sa
personne un air de géne qui me prouva a quel point il dési-
rait abréger sa visite. Nous parldmes de tout, excepté d'a-
mour. Le temps des doux propos n’existait plus; franchement,
je ne le regrettai pas.

— Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui
dis-je tout 4 coup en I'obligeant 4 me parler de lui.

~— Aueune.

13
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— Alors, vous m'en voulez.

— Moi? nullement.

— Jai commis, il est vrai, s’il faut vous en croire, un al-
tentat sur votre cceur; mais vous me 'avez pardonné.

Le comte parut désolé du tour que prenait la conversa-
tion. Je poursuivis :

— Savez-vous, mon cher ministre, que de profonds con-
naisseurs en matiere de sentiment osent me déclarer suf
I'honneur que vous ne m’aimez pas. Que faut-il leur répondre]

Le comte hésita et me répondit froidement :

— Que je vous ai beaucoup aimée.

— Ce qui veut dire que vous ne m’aimez plus?

Son Excellence ne répondit pas

— Voila un. silence significatif! m’écriai-je; cela me rap-
pelle ces paroles arabes : « Tais-toi, ou trouve des mots qui
valent mieux que ton silence. » Quoi qu'il en soit, j’éprouve-|
rais uelque curiosité a vous entendre dire que vous ne m'ai-
mez plus. On recoit si peu de ces aveux-1a en face.

— Mon Dieu! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise
humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, je
vous le jure, si une autre affection n’était venue se placer en-
tre nous deux.

— Vous me contez 1a une vérité de M, de la Palice. On
aime jusqu'au moment ou ’on n'aime plus, on est fidele jus-
qu’au moment ol I'on trompe; ainsi de suite. Et depuis quand
suis-je supplantée dans votre ceeur?

Le comte fit comme s'il ne m’eQt pas entendue et continua:

— Je vous le jure, ma chére amie, j’ai éprouvé pour vous
une affection trés-exaltée...

— Qui aurait pu vous perdre si vous n'y eussiez mis bon
ordre. ‘

— Je ne vois rien dans ma vie que j’aie aimé tant que vous.

— Je serais tentée de vous prouver que vous Vous trompez

mais je me borne, pour le moment, & yous demander qui
vous osez aimer?
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— Une personne que je n'ai que trop négligée, je le con-
fesse; une personne digne autant de mon respect que de mon
amour, car elle est restée, jusqu'a présent, bonne, indulgente
et aimante, en dépit de mes erreurs, de mon abandon...

— Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vérité,
je brale de connaftre ce modele de résignation et de vertus.

— Vous le connaissez déja. Cest ma femme. '

-— Votre femme! m’écriai-je en riant aux éclats; comment,
mon cher comte, vous voila amoureux de votre femme! Par
ce temps de dévotion ou nous entrons, je n’attendais pas
moins de votre prudence. Convenez que cet amour-Ja vous est
arrivé @ point nommé. Il n’y a que vous autres diplomates
pour ces actes de vertu. , .

Le comte ne fit aucune attention a I'accent railleur qui ac-
compagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en re-
traite pour s’aventurer sur le terrain de la discussion. De mon
¢ité, je renongai a mortifier davantage mon ex-adorateur; a
vrai dire, il m’eat été désagréable qu’il mit mes épigrammes
sur le compte des regrets. Je le laissai donc prendre congé de
moi trés-dévotement, et il partit sans que je lui adressasse un
seul reproche. — Je fis de la générosité a force d’indifférence;
mais, une fois seule, je formai le plan d'une petite vengeance,
la seule que j'aie a me reprocher.— Elle est si innocente, que
je puis bien la confesser.—J’achetai un magnifique missel; il
me cofita quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire; et,
prenant une 4 une les lettres les plus passionnées dn comte,
je les plagai discretement entre les feuilles du saint livre, et
les envoyai 4 Son Excellence avec cette inscription : Lettres
pieuses d'un fervent catholique d une fille du diable...

Rodemond, qui était 4 la piste de ’'aventlure, eut connais-
sance de cet envoi, et fit si bel etsi bien, qu'il en arriva quel-
que chose aux oreilles de la comtesse,—ce dont je fus désolée;
— de 1a grande rumeur et force reproches chez M. le ministre.
— Au bout d’un mois seulement, 'ordre s’étant rétabli, on
brala lettres et missel, et, comme il faut une conclusion a
tout, on vécut heureux et 'on eut heaucoup d’enfants.

Joaurais oublié cette petite scéne de la comédie de 'amour,
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si Rodemond ne s'était chargé de me la rappeler 'autre jour
a Chantilly, ou jele trouvai, admirant, appuyé sur sa canne
de pére noble, les manceuvres hippiques d’un élégant sleeple-
chase. 11 profita de la rencontre pour me mettre au courant

‘un scandale mondain qui égayait beaucoup I'humeur rail-
Jeuse de nos jeunes habitués du boulevard des Haliens. L'hé-
roine, ou plutdt les héroines de 'anecdote, sont deux char-
mantes femmes, rivales par le rang, rivales par la fortune,
rivales par la beauté, et, ce qui est plus grave encore, rivales
par I'amour. .

Il y a deux ans, le comte Gaston, un des heureux sultans
des odalisques de I'Opéra, était & la veille d’épouser la baronne
de C***. — Le monde s'occupait beaucoup de ce mariage et le
regardait déja comme lettre ciose, lorsque tout & coup une
jeune et séduisante personne, mademoiselle***, passa devan!
Jes yeux du comte. ) :

Dés lors, la baronne perdit son prestige,— et, dans tout I'¢-
clat de sa beauts, elle se vit condamnée au rodle de vieill¢
favorite. Le comte chercha d'abord & lui donner le change sm
ses véritables sentiments; mais peu & peu sa conversation de-
vint embarrassée et ses visites plus rares. Avec ce tact parfail
qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, la baronn¢
comprit ce qui se passait dans le ceeur de l'infidéle Gaston
Allant courageusement au-devant d’un aveu toujours pénible
elle rompit un mariage devenu impossible; et, le sourire il
pardon sur les levres, elle se promit & elleméme de se venge
a la premiére occasion.

Libre de toute contrainte el certain quon venait de I'ab
soudre, le comte se livra étourdiment 4 sa nouvelle passion
En dehors de ses bonnes fortunes de coulisses, le genre senti

mental convenant & son esprit aventureux, il s'établit entr
lui et mademoiselle™*, en quelque sorte sous les yeux del
baronne, une de ces intrigues romanesques dont les moindre
détails font le sujet des causeries de la société au sein de la
quelle elles se jouent, et qui donnent i leurs principaux acteur
une vague ressemblance avec le Roméo et la Juliette du théatr

-

anglais. — Comme dans la piece de Shakspeare, le comt
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avait a lutter avec toute une famille qu'effrayaient a juste
litre ses brillants antécédents d’homme & la mode. — Cet
obstacle, loin de le modérer, stimulait son amour, et les yeux
de la jeune fille se chargeaient de racheter la froideur d'une
mere et le front sévere d'un pére. :

La campagne est 1'Eldorado des amants contrariés: 14 on se
voit plus facilement, on échange de doux regards, d’encou-
rageants sourires et parfois de tendres billets; 14, les échelles
de soie sont possibles, pour peu qu’on ait quelque intelligence
avec le chien de garde; 1, I'escalier méme n’a rien a redouter
d’une ronde de nuit.

Aussi le comte était-il le plus heureux des hommes toutes
les fois que mademoiselle ***, accompagnée desa famille, quit-
tait I'hotel de son pere, citadelle défendue par une garnison
de serviteurs, pour aller habiter, ne fit-ce qu'un jour, quel-
que frais chalet ou, a I'époque des courses de Chantilly, un
modeste appartement d’auberge.

Esclaves de 1a mode, madame et sa fille partirent un matin
pour I'ancienne demeure des Condé, ou les amateurs de steeple-
thase s’étaient donné rendez-vous.

Le comte Gaston s’y rendit de son cdté, espérant trouver,
soit le jour, soit la nuit, I'occasion d’échanger quelques pa-
roles avec I'héroine de ses réves. En effet, logée au premier
itage dans une chambre donnant sur la rue, quoique séparée
le celle de sa meére par un seul salon, mademoiselle ** pou-
vait, a une certaine heure, ouvrir sa fenétre et causer longue-
ment, sous le ciel étoilé, avec I'amoureux jeune homme.
Quels charmes mystérieux et parfumés n’ont-ils pas, ces en-
Iretiens frauduleux! Comme le ceeur mord avec avidité a ce
‘ruit défendu de la passion!

Ainsi placés, elle 4 sa fenétre, comme la sémillante Rosine,
ui dans la rue, comme 1'élégant Almaviva, que de riants
rojets ils formerent! L'air était rempli des aveux, des ser-
nents qu'ils échangeaient et des baisers que leurs lévres ne
’étaient jamais donnés; le silence et 1'ohscurité les proté-
reaient si bien pour sedire ces riens charmants qui sont toute
‘éloquence de I’amour!
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Redoutant les premiers rayons du jour et tandis qu’ils ef—
feuillaient a la hite ce bonheur d'un moment, une femme,
cachée dans 'ombre, épiait de son il ardent et avide de
vengeance les moindres mouvements du comte et de la jeune
fille; leurssoupirs mémes arrivaient jusqu'a elle, et cependant
clle restait la, immobile, le front bralant, la poitrine op-
pressée, comptant un  un les élans de joie et d'amour qui re-
tombaient en douleurs aigués sur son coeur.

A elle aussi le comte avait fait les méines promesses; en 1°¢-
coutant elle retrouvait a cette heure encore le méme accent
passionné... I'idole seule était changée.

Le grand jour mit enfin un terme & cette scéne si douce
pour les deux amants et si cruelle pour la victime. Le comte
regagna son hotel en ré¢vant. Mademoiselle ** ferma sa fenétre
en soupirant: on s’était promis de se revoir 4 la méme place
lc jeudi suivant; la baronne, elle, resta longtemps encore a
son balcon, cherchant un moyen de vengeance. Tout a coup
un sourire satanique passa sur son visage, elle releva la téte
avec fierté: son plan était fait, 'attaque allait commencer. La
premiére course terminée, le monde élégant s'était donn¢|
rendez-vous a la course prochaine, quelques heures avant le!
moment du retour général, et, au milieu de la nuit, un jeune'
homme entrait a I'hotel qu'avaient habité madame *** et sal’
fille. |

— Je veux parler au mattre de la maison, dit-il en s
dressant 4 la servante, qui s’apprétait déja a le conduire very
la premiére chambre vacante, faites-le descendre. |

L’hotelier arriva en se frottant les yeux. '

— 11 me faut I'appartement du n° 3, reprit I'inconnu d'us
ton qui n'admettait pas de refus. _

— (’est impossible, cet appartement est loué.

— Eh bien! vous en donnerez un autre a la personne ¢
doit Y'occuper.

— Ces choses-la ne se font pas.

— C’est selon, je vous payerai cet appartement le prix g
vous voudrez.
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— Mais...

— Vingt louis pour deux jours, cela vous convient-il?

— Vingt louis? fit I'hdtelier en se consultant.

— Oui, vingt louis; finissons, je suis pressé.

— Puisque vous le désirez, monsieur, va pour vingt louis!

L'inconnu s'installa...

Le lendemain, Chantilly ¢tail émaillé d'équipages et de cu.
rieux de toules les conditions; les uns venaient la pour voir,
les autres pour étre vus.

Caché derriére son rideau, le mystéricux jeune homme ob-
servait ce bruyant péle-méle, il vit s'arréter a la porte de ma-
demoiselle ", et peu d'instants apres, au milieu d'une joyeuse
cavalcade, il apergut le comte Gaston, et sourit étrangement
en rencontrant un regard qui semblait dire: Dans quelques
heures cette fenétre s’ouvrira pour moi.

Au momnent ou tous les habitants de Chantilly dormaient
paisiblement, une seule fenétre, en effet, jetait ¢i et la une
légere clarté. C'était le phare qui devait guider le comte, au-
quel mademoiselle ™, surveillée comme elle I'était, n’avaitpu
donner aucun contre-ordre. A unc heure du matin trois coups
furent frappés dans les mains.

L'inconnu tressaillit; il triomphait : le comte était venu.

La fenétre étant restée fermée, le signal recommenca.

Alors il se fit un certain mouvement dans la chambre, et le
comte vit une silhouette d’homme passer et repasser vivement
devant ses yeux; il se demandait sk ce n’¢tait pas upe illusion
lorsqu'une main gantée tira brusquement le rideau; toute
lumiere disparut et cette vision étrange s'évanouit, laissant le
comte en proie au trouble le plus violent. Pour lui le doute
devenait impossible, il y avait un homme chez mademoi-
selle ***: ce rideau tiré, cette lumiere éteinte, ce mouvement
inaccoutumé, tout enfin lui disait qu'il venait d'8tre indigne-
ment mystifié par une coquette. La rage dans le cceur, il atten-
dit son rival, mais la nuit s’écoula et personne ne parut. En
entrant chez lui, le comte touchait au paroxysme de la fu-
reur, il écrivit plusieurs lettres, fit ses dispositions pour un
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long voyage et commanda des chevanx de poste. Les amants
trompés ne voient de salut que dans 1'éloignement; il est vrai \
qu'ils prennent la poste et qu'au premier relais, la raison re- |
venue, ils ont le droit de retourner sur leurs pas et de retrou-
ver le bonheur a leur débotteé.

Avant de s'éloigner pour toujours, le comte marcha d'un
pas fiévreux vers I'hdtel de mademoiselle ***. — Cette fois, une
forme trés-aérienne frappa sa vue; le rideau s'étant soulevé,
un délicieux peignoir blanc glissa derri¢re la muraille de
verre. Le comte crut-entendre un ricanement diabolique qui
acheva d'égarer sa raison. Au méme instant une des vitres de
la fendtre se brisa, et une pierre vint tomber aux pieds de la
baronne de C***. — Le jeune inconnu de la veille, ear c’élait
lui, ramassa ce singulier message, et, détachant le billet qui
I’accompagnait, lut ce qui suit:

« Yous m'avez lichement trompé. Que Dieu vous le par-
donne, mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne vous
pardonnerai pas; si je vous estimais davantage, j'irais a cet
homme et je le tuerais; je me contente de vous fuir et de vous
oublier. Adieu.

« GAsTON. »

Ainsi la baronne fut vengée. — Le comte partit pour I'Alle-
magne; et mademoiselle **, révoliée d'un abandon qu’elle
chercha en vain & s’expliquer, épousa un vieux prince italien
trois fois millionnaire.

CHAPITRE DIXIEME.
LE CHATEAU DE KERNOFF,
Je vous ai dit, dans le courant de ces confidences, que
j'avais assisté & deux duels : 'un étrange, I'autre infime.
Vous connaissez le premier, voici le second.
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Il y a un quart de siécle & peu pres, je passai une partie de
'automne a P** en Bretagne, et le hasard m’y rendit témoin
d'un événement lrés-dramatique que je vais vous raconter.
Quelque invraisemblable qu'il vous paraisse, tenez-le pour
vrai. Je I'ai vu de mes propres yeux, comme dit Orgon & ma-
dame Pernelle. Vous y trouverez un caractere de femme d'une
originalité redoutable, et, Dieu merci, on rencontrerait diffici-
lement son Sosie : je me héte de le dire pour I'honneur du
sexe auquel jappartiens.

Il ne s'agit plus, vous le voyez, d'une jeune fille 4 la voix
douce, 4 I'air mélancolique et aux yeux bleus; mon hérotne
a I'eeil noir, la 1&vre ardente, le feu aux joues, la passion dans
le regard, dans toute sa personne quelque chose de résolu,
d’impérieux, de violent et de hautain ; belle cependant-de cette
double et dangereuse beauté qui peut rallumer les sens d’un
voluptubux blasé et séduire I'ime ingénue d'un jeune homme
souriant aux réves d'un premier amour.

La premiere fois que je la vis, son langage, ses maniéres,
ses golts, me causérent une profonde surprise. Elle chassait
le loup et le sanglier & lasser les plus intrépides, montait 4
cheval de I'air d’un capitaine d’aventures, maniait I'épée
comme un maftre d’escrime, et, a quarante pas, faisait voler
une poupée en éclats.

11 lui arrivait quelquefois de ressembler 4 une femme, mais
i une jeune fille, jamais... et pourtant elle avait & peine
vingt ans. : .

Orpheline & 1'dge ou le cceur et I'esprit ont bespin de la
tendresse et des conseils d'une mere, elle s'était abandonnée,
sans guide, au caprice et & la vivacité de ses instincts. Son
frere, le comte de N***, loin de combattre ses penchants, les
encourageait. Dans les entratnements de sa s@ur, il retrouvait
les siens; son audacé le charmait, et il se faisait aisément le
complice de fantaisies et de gots qu'il partageait comme un
plaisir,

Le comte de N** était un de ces hommes chez lesquels la
source de la sensibilité est de bonne heure tarie; sa passion
pour la chasse avait achévé d’endurcir son cceur au point de
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le rendre indifférent aux douleurs humaines. Nature rude et
sauvage, il lui fallait tous les 'ﬁ;urs de dures fatigues, I'air
libre, les bois, les monts, le soleil ou la glace... La chasse lui
apportait chaque matin ces dpres émotions; aussi lui consa-
crait-il sa vie entiére.

Lorsque, par hasard, M. de N*** quittait ses rocs et ses foréts,
son fusil et sa meule haletante, pour paraitre dans le monde,
ou sa fortune et son nom I'obligeaient 4 se montrer, il se
faisait une compléte métamorphose dans toute sa personne :
ce n'était plus 'indomptable chasseur aux vétements en dés-
ordre, au teint enflammé, la voix du carnage sur les levres,
conviant i la guerre son armée de chiens déchainés, tuant ses
chevaux & coups d'éperon, et éventrant sa proie de son cou-
telas d'acier; c'élait un homme froid, poli, impassible, dont

le sourire contenu et étudié s'efforcait de dissimuler les pas- |

sions qui se heurtaient en lui. -

M. de N** n’avait jamais connu 'amour.

Cependant deux sentiments survivaient dans cette dme de
fer : le comte aimait tendrement sa seeur, et ne parlait
jamais de son pere et de sa mére qu’avec un respect attendri.
Violent jusqu'a la férocité, il aurait tué, sans hésitation,
I'bomme qui devant lui efit attaqué I'honneur d'un ami
absent, et, si ce méme ami était venu lui confier une dou-
leur, l'insensible comte n’edt pas trouvé un accent pour le
plaindre ou le consoler. Il croyait & la haine et surtout a la
vengeance, et poussait I’orgueil de son nom jusqu'au fana-
tisme. :

Des quil y a passion, disait-il, le crime a son excuse; et
je I'entendis un jour, développant cet abominable sophisme,
défendre lago et lady Macbeth. Jeté vingt ans plus ot dans la
tempéte révolutionnaire, M. de N*** se fat chargé a lui tout
seul d’alimenter la hache du bourreau. -

J’habitais le méme chéteau que le comte et sa sceur. Ce
chiteau, un des plus anciens et des plus curieux de la Bre-
tagne, avait fourni de nombreux chapitres 4 la légende, e,
au moment ol je m’y trouvais, il jouissait encore d'une
fort belle réputation de manoir fantastique. Un vieux jar-
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dinier, a qui j'avais inspiré une grande confiance, m’entre-
lenait de temps en temps, au clair de la lune, de cloches
mystérieuses, de tombes ouvertes, de rondes infernales, de
visions étranges, de bruits plus étranges encore. On et dit
que le diable avait 616 le seigneur suzerain de I'endroit:
non pas le diable que nous connaissons tous, parfumé,
ganté, homme ou femme, bon ou mauvais, selon le désir
ct.I'occasion; ou bien encore le pauvre diable a 1'habit rape,
d la mine piteuse, grelottant de froid, mourant de faim a
la porte de Véfour ou de Chevet, et cachant son ceeur sous ses
haillons : le diable dont je parle est un horrible diable, qui
sent le soufre d’une lieue, porte griffes, cornes et pied four-
chu, et ne marche que suivi d'un cortége de vieilles damnées,
aupres de qui les trois sorcieres de Macbeth ou de Faust eus-
sent eu la grice et le charme de trois jeunes vierges.

C’est dans cette atmosphére sentant le roussi, passez-moi le
mot, que nous vivions, mes amis et mes hotes... Dieu nous le
pardonne! :

Le chateau de Kernoff... (la discrétion mn’oblige non-seule-
ment de changer son nom, mais aussi celui de ses habitants),
le chileau de Kernoff était occupé par deux familles : le
comte de N**, sa sceur el un jeune secrétaire; M. Landry, sa
femme et moi, qui n’étais 1a qu'en oiseau de passage. M. et
madame Landry étaient mes amis depuis longtemps; M. deN***
et sa sceur me connaissaient 4 peine. Une amitié qui datait de
I'enfance, jointe & des affaires d'intérét, unissait le comte aux
Landry : le premier appartenaita la noblesse les seconds a
la bourgeoisie.

La Révolution de 93 ayant dispersé une grande partie de la
fortune des N***, le comte actuel s’était vu obligé de recourir
i 'amiti¢ de M. Landry pour le rachat de ses biens; ce service,
en ressecrant I'intimité des deux jeunes gens, expliquait leur
présence au chateau de Kernoff.

Quelques amis étaient venus, comme moi, passer pres
d'eux les beaux jours de la saison d’été. Ce petit groupe
d'intimes se réunissait tous les soirs au salon. Dés la premiére
soirée, j'avais remarqué un jeune homme d la physionomie
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la plus heureuse; seulement, en le regardant avec plus d'at-
tention, j'avais deviné promptement que cette griace préwe-
nante cachait une de ces natures passionnées qui donnent
leur 4me dans un regard, leur vie dans un baiser; elles nais-
sent au premier feu de la passion, elles meurent avant le
second amour. Paulnick avait vingt-deux ans; d’origine bre-
tonne, sa famille appartenait a la petite bourgeoisie du Fi- |
nistére.

Le pauvre enfant avait eu beau inlerroger sa grand’mere,
consulter M. le curé, 'oracle de son village, et feuilleter les
registres de I'état civil, il n’avait pu trouver un blason & cdté
du nom des Paulnick. Notre héros était donc de la plus incon-
testable roture.

A douze ans, léger comme un oiseau, sa grand'mére, son
seul appui, sa famille, I'envoya au collége de Rennes pour
y faire ses études; il travailla, il réussit, et a dix-huit ans
I’écolier, devenu jeune homme, revenait chez son ateule, riche
de savoir, de courage et d'espérance, mais parfailement
gauvre d’argent. A vingt ams, il était secrétaire du comte

e Nﬁn.

Lorsqu'il quitta son village, Paulnick fut hautement re-
gretté des uns et secrétement pleuré des autres. C'était un
bon parti, un joli garcon, un savant de moins, et peu s’en
fallut que le village tout entier ne sautit 4 la bride des che-
vaux venus un beau matin d’avril pour I'enlever a sa mére-
grand, comme on disait, et le conduire, en brillant équipage,
au chiteau de Kernqff. Et lui, 'ingrat! lui qui avait vu tant
de charmants sourires le guetter sur son passage, tant de
soudaines rougeurs lui faire de doux aveux, tant de gibou-
lées d'illades tomber de tous cotés sur son ceeur, il s'éloi-
gnait sans un soupir, car, excepté sa grand'mere, Paulnick
n’aimait rien au monde.

Or, quelques mois apres, d'ou vient que notre jeune Bre-
ton eat donné la moitié de son sang pour trouver un brin
de noblesse 4 la rosette du bonnet de coton de ses aieux? D’ott
vient qu’il soupirait a I'écart... le front réveur, la main bra-
lante?
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Eh! mon Dieu, parce qu’il était amoureux de la sceur du
comte de N*“. Et cependant, quoique roturier, Paulnick, plus
d'une fois, avait rencontré le regard passionn¢ de Julie N**;
plus d'une fois, en accompagnant les chansons bretonnes
qu’elle disaitd’un accent si pénétrant, il avait senti son souffle
adoré descendre sur sa joue.

Un jour, dans un moment de délire, épuisé par une nuit
de combats, de désirs insensés, la voix palpitante d’émotion,
il avait osé avouer son amour, et s'était enfui, aprés cet aveu,
comme un criminel qui craint d'entendre son arrét de mort.
Mais, le lendemain, jugez de sa joie, lorsqu’en retrouvant Ju-
lie il vit un tendre sourire glisser sur ses lévres. C'était le
regard d’'une femme habituée aux passions; ¢’était I'accepta-
tion tout entiére des sentiments de Paulnick. 11 n’en fallait
pas davantage pour ravager le coour de 'amoureux jeune
homme, .qui ne soupgonnait pas les ruses de la coquetterie. A
dater de ce moment, mademoiselle de N** devint son unique
pensée; un mot d'elle le plongeait dans de douces extases, que
la rude voix du comte pouvait seule dissiper.

Mademoiselle de N** aimait la poésie, Paulnick se fit poéte
pour chanter sa beauté; elle aimait la peinture, il peignit pour
retracer ses traits; elle était musicienne, il apprit la musique
pour accompagner les chants qu'elle préférait.

Toutes ces preuves d'amour étaient recues avec indiffé-
rence. Jamais un remerctment ou une parole affectueuse ne
payait tant de veilles, de travail et de fafigue. :

Les jours ot la jeune comtesse ne se livrait pas  ses courses
aventureuses dans les bois, assis 4 ses pieds, Paulnick*lui lisait
ses romans favoris.

Mattresse de ses actions, et n’ayant aucune surveillance a
redouter, lorsque mademoiselle de N quittait le chateau avant
le jour pour n’y rentrer qu'a I'heure du souper, le jeune Bre-
ton I'accompagnait.

Ces longues promenades au milieu des bois, cette intimité
de tous les instants, ces lectures dangereuses, cette compléte
liberté, firent naftre dans-le cceur de Paulnick des sensations
qu'il avait ignorées jusqu'alors; il cessa d'8tre 'enfant timide
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qui n'osait accepter le regard et le baiser qu'on lui offrait; il
oublia qu'il nétait que le secrétaire du comte, c'est-a-dire le
premier ministre d'un grand seigneur dur et hautain, qui
pouvait le jeter a la porte comme le dernier de ses laquais, et
il arriva aux plus violentes ardeurs de la passion. Il y avail
un an que Julie connaissait 'amour de Paulnick. Loin de com-
primer par sa réserve les élans de cet amour, elle les excitait
par un redoublement de coquetterie et par des familiaritis
plus dangereuses que son indifférence ou son dédain.

Je compris toute la noblesse et la distinction du caractére
de Paulnick la seconde fois que nous causimes ensemble:
lisant bientot dans cette 4me sensible et dévouée, je me sentis
entrainée vers elle par une tendresse de sceur; son amour
m’épouvanta; j'eus pitié de ce jeune homme tombé aux mains
d'une coquette qui allait effeuiller une a une ses plus cheres
croyances. Un matin, en parcourant les allées du parc de Ker-
noff, j'apergus une lettre oublié¢e sur un banc. Je la pris, non
sans une vague émotion; elle contenait ces mots :

« Ce soir, a minuit, je t'attendrai; passe par la petite porte

verte, c'est plus sar. »

L'adresse manquait; mais ce billet sans signature était évi-
demment écrit pour Paulnick. Ces deux lignes m’en disaient
plus qu'un aveu complet.

‘Tout en remerciant le hasard de ce qu'il ny’avait choisie
pour confidente de cet amour, je rentrai triste et inquiste au
chdteau; j'y trouvai le secrétaire du comte; il vint & moi.
Quoiqu'il m’en cotat de toucher au secret de son ceur, j'eus
le courage de lui demander une heure de causerie intime; il
m’offrit son bras, et nous nous perdfmes sous les ombrages
d'un vieux bois qui dominait le chiteau de Kernoff.

— Paulnick, lui dis-je, aprés m'stre assurée qu'on ne pou-
vait nous entendre, je sais tout...

11 tressaillit,

— Ce que vous n’eussiez pas voulu m’avouer, cétait votre
droit, — ce que je n'eussn mnint nod vous demander, c'étail
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mon devoir, — le hasard vient de me 'apprendre tout a
I’heure.

En lui parlant ainsi, je lui donnai la lettre de mademoiselle
de N***. 11 devint si pale, qu'il m'effraya. Je me 1eprocha1
d’avoir provoqué cette explication.

— Comment la lettre que voici est-elle entre vos mains?
me demanda-t-il.

— Je l'ai trouvée & quelques pas d'ici. — Remerciez-en
Dieu, qui veille sur vous, sans doute; car si le comte...

Paulnick m'interrompit avec gne anxiété visible.

— Qu’avez-vous a me dire, madame? je vous écoule.

— Mon_ami, repris-je, j'ai la science de la vie qui vous
manque, ét Je vous aimhe comme une sceur, quoique nous ne
nous connaissions que depuis mon arrivée a Kernoff; mais,
vous le savez, il est de ces affections que Dieu fait grandes
en naissant; elles tiennent au cceur par des liens mystérieux,
indissolubles... Répondez-moi donc comme vous répondriez i
votre mére, si elle était 1 et qu’elle vous interrogeat. Ce ren—
dez-vous est-il le premier?

Paulnick garda le silence. .

— Vous doutez de moi, mon enfant, ou vous ne m'aimez
pas assez pour m’ouvrir votre dme tout entiére, lui dis-je
tristement. Bh bien, n’en parlons plus.

— Oh! je vous aime, madame, et je vous estime, me répon-
|dit-il avec cette exaltalion qui m’atlirait vers lui.

-~ AJors, puisque vous m’aimez, répondez-moi, Paulnick.
(ie rendez-vous est-il le premier?

— Non, murmura-t-il faiblement.

— Pauvre enfant! Dieu vous protége, lui seul peut vous
sauver.

—Je ne vous comprends pas.

Ces mots furent prononcés avec une émotion mélée d'un
naif étonnement.

Je pris les mains du jeune Breton et les serrai dans les
miennes.
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— Paulnick, poursuivis-je, si mademoiselle de N** n’est
pour vous qu’une amie, si les rendez-vous qu’elle vous a don-
nés ne vous ont fait coupables ni I'un ni I'autre, partez ce
soir, retournez preés de votre vieille mere. ;

—~ Et pourquoi, madame? |

— Parce que votre amour est impossible; il vous tuera si
vous le laissez vivre. Chassez-le de votre cceur comme le plus
implacable de vos ennemis.

— Eh! que m'importe la vie sans elle?

— Vous I'aimez done bieqzdemandai-je a Paulnick en fixant
mes yeux sur les siens. <

— 8i je l'aime! s’écria-t-il, &i je I'aime! Vous avez, -dites-
vous, la science de la vie, qui me manque, et vous me de-
mandez si je I'aime? Mais par elle... pour elle, tout est possi-
ble... Sans elle, I'horizon de ma vie se referme sur moi et
m'étouffe. Depuis deux ans, je ne I'ai pas quittée d'un instant.
Elle est le rayon qui éclaire mon dme, elle est le parfum qui
I'enivre... Oh! croyez-moi, ce n'est pas de I'amour qu’elle
m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble a l'extase des
¢lus, c’est une sainte adoration dont les anges eux-mémes se-
raientjaloux. Et vous me demandez si je I'aime! Mais vous ne
m'avez donc jamais vu la suivre, 'envelopper du regard? vous
n'avez donc jamais compté les joies qui s’échappent de mon
ceeur & I'heure ou sa main presse la mienne?.. nibn visage ne
dit donc aucune de mes sensations? Oh! si vous doutez encore
de mon amour, madame, regardez-moi quand je parle d'elle, !
et vous verrez si je I'aimel...

Paulnick prit sa téte dans ses mains pour mieux cacher ses
larmes. ‘

. — Enfant, lui dis<je, vous I'aimez trop.

— On n’aime jamais trop; ce mot n’existe point en amour.
Trop, cest assez. ’

— Paulnick, ne me parlez plus ainsi; votre exaltation
m’épouvante.

— Oh! rassurez-vous, elle ne sera fatale qu'a moi.

11 y avait comme une sorte d’amertume dans ces paroles.

-
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— Mon ami, je vous entretenais tout a I'heure de celte
tendresse qui m’est venue au cceur la premiere fois que je
vous ai vu... Eh bien, c’est elle, entendez-vous bien, qui vous
conjure aujourd’hui de quitter ce chateau, de fuir jusqu'au.
souvenir de mademoiselle de N***; et vous n’avez qu'un moyen
d’échapper a ce dangereux amour, c'est I'absence.

Une sueur froide et une paleur livide passérent sur le vi-
sage de Paulnick.

— Voyons, mon ami, voulez-vous que je parte demain pour
Paris et que je vous emmene? Vous &tes jeune, toutes les car-
ricres vous sont ouvertes; choisissez un but; quel qu’il soit,
vous l'atteindrez. J'ai si bon espoir, que je réponds de votre
bonheur. Appuyez-vous donc'sur mon cceur et partons.

— Merci, merci... me répondit-il avec un accent plein de
reconnaissance : oh ! je le savais bien, vous étes bonne, géné-
reuse, et j’ai en vous une amie dévouée... mais ce que vous
e proposez est inacceptable. J'ai deux amours dans le coeur :
Julie et ma patrie... je leur reslerai fidele.

Javais deux adversaires & combattre; c’était 1d une rude
croisade : je pris le sage parti de diriger mes attaques sur un
seul et de renoncer a I'autre avet résignation; aussi répli-
quai-je sans hésiter :

— Je respecte I'un de ces amours, mais je combats 1’autre,
parce qu'il sera pour vous une source intarissable de dou-
leurs. Paulnick, songez-y! vous étes entouré de séductions
qui vags dérobent la grandeur du péril! Mon pauvre enfant,
detouq*ez-vous de ce chemin maudit; mademoiselle de N*** ne
vous aime pas; elle ne vous aimera jamais...

— Oui, vous avez raison, murmura-t-il d’'une voix brisée
par les sanglots.

— Vous &tes le hochet qu'il fallait pour occuper cette ima-
gination sans frein; demain, avjourd’hui peut-étre, elle vous
repoussera sans donner un regard de piti¢ a votre désespoir.
Le coeur de cette jeune fille a été maudit de Dieu; vousy cher-
cheriez en vain une étincelle de tendresse, de dévouement et
{'amour.

14
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— Oh! taisez-vous, taisez-vous! s’écria-t-il.

— Depuis deux ans, qu'avez-vous été pour elle? L'esclave
de ses caprices. Pour lui plaire, vous avez accepté des gots,
des idées, des plaisirs, une existence romanesque, qui for-
ment le plus étrange contraste avec votre nature simple,
tendre et réservée; et, en échange de ces sacrifices, qu’a-t-elle
fait pour vous? ‘

— Mais elle est ma vie, la vie de mon dme! interrompit
Paulnick, épuisé par la douleur.

— Et le comte! vous n'y pensez pas, malheureux enfant'
Vous oubliez la sombre énergie de cet homme qui absout le
plus grands crimes dés qu'ils ont la passion pour mobile.
Jaloux comme il I’est de "honneur de son nom, il vous tuerait
SUr un soupcon...

~ Eh! que m'importe la mort? i

— Paulnick! au nom de votre meére, cette sainte femin
dont I'dme vous contemple et vous écoute du haut du ciel,
partez ce soir, non pour Paris, puisque I'amour de la Bretas
gne vous retient ici, mais pour votre village; retournez au-
pres de votre aieule, et 1a, mon ami, en présence du tombean
de volre meére, votre ceeur se guérira et... vous oublierez.

Paulnick ne répondit pas; ses mains s'étaient glacées dans
lés miennes; sa respiration sortait brilante et saccadée de ses
ltvres.

Jallais insister. Il me dit enfin avec douceur ! . i

— Je souffre, je souffre a mourir! vous le voyez. Plr pitie,
ne m’'en dites pas davantage...Et, puisque vous m’avez frappé
de mille coups de poignard, a quoi bon un de plus? |

L’abbatlement répandu sur ses traits me’ demandait grice
pour lui. Je me tus. Tristes et silenciéux, nous reprimes le
chemin du chateau. Arrivé a la porte du salon; Paulnick me
salua sans me dire un seul mot, et; retournant sur ses pas, se|
perdit dans les détours du parc. Pendant quelques instants jel
le suivis du regard avec inquiétude, cherchant & deviner lel
parti qu'il allait prendre. La raison avait parlé... serait-ellel
ceoutee? Mélas! 1o - ‘s tonjours ce qui plait aux
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mants. A 'heure du souper, mon jeune ami ne parut pas &
na joie en fut extréme; la veillée s’écoula sans que je I'aper-
wusse. 11 était si peu de chose pour les hdtes et les habitués du
‘hiteau, qu'a part moi, personne ne remarqua son absence.
le‘'dis personne, car Julie N*** était ce soir-1a plus calme, plus
ndifférente, plus dédaigneuse que de coutume.

Retirée dans ma chambre, je me mis & repasser les événe-
nents de la journée, et mon ceeur se sentit soulagé a la pensée
fue j'avais éloigné Paulnick du danger qui le menagait.

— Enfin, il est parti, me dis-je; pauvre enfant! comme je
pmercie Dieu de m’envoyer vers lui !

La joie et la douleur rendent également le sommeil impos-
ible; jamais je n'avais éprouvé une agitation plus vive...
'our me distraire de I'insomnie, j'ouvris ma fenétre et je
espirai avec délices cette brise bretonne, tant de fois chan-
¢e par les poétes. Au méme instant, un bruit de pas attira
non attention... Je distinguai une forme humaine qui glis-
ait & travers 'obscurité le long de la muraille... Une sou-
laine terreur s'empara de moi... C’était Paulnick... Le mal-
leureux n'avait pas écouté ma priére! il prit une clef dans la
soche de son gilet, ouvrit avec précaution une porte cachée
ous d'¢pais chevrefeuilles; cette porte conduisait a la cham-
we de mademoiselle de N*** par un escalier secret; Paulnick
mtra précipitamment et disparut.

Minuit sonnait & I'horloge du chéiteau... C’¢lail I'heure du
‘endez-vous. Je n’en pouvais douter, Paulnick élait 'amant
le 1a jeune comtesse.

Quelques semaines s’écoulerent pendant lesquelles je sar-
iris plus d’une fois 'arrivée nocturne et le départ matinal dii
iecrétaire du comte. J'étais seule maftresse de son secret et je
wen réjouissais, tout en redoutant une catastrophe pour I'a-
renir. Nous touchions au mois d’octobre : la nature avait
[uitté sa robe d’été et commencait 4 s’envelopper de son man-
eau de brouillards; tout était triste au chiteau de Kernoff;
es sombres légendes semblaient &tre revenues voltiger au
vyer du vieux manoir. Je trouvais Paulnick pile, réveur
thattu; son regard n’avait plus de flamme; ses lévres n’avaient
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plus de sourire, et vainement j'essayais de relever son cou-
rage : je ne sais quel vent de mort avait soufflé sur son ceeur.

Une nuit, atteinle de ce frisson superstitieux qui court a
Lravers la Bretagne, je me réveillai sous l'impression d'une
terreur indicible. Etait-ce le résultat d’un mauvais songe’
Etait-ce 'approche d'un danger prét a fondre sur moi ou &
frapper un ami ? Etail-ce la présence d'un étre surnaturel ? J¢
ne pus m’en rendre compte; mais, entrainée par une force
singuliére, je me levai et ouvris ma porte. La méme forc
irrésistible m'attira vers I'appartement de Julie. Je fusfrappe
d’épouvante en apercevant le comte de N'**; il temait a
main une lampe qui jetait des lueurs funébres. L'expressio

sauvage de son visage me révéla ce qui se passait dans 1'ime

de cet homme; j'y lus la haine et le désir de la vengeance.l

M. de N*** était affreusement péile. La porte devant laquell
il se trouvait, et qu'il examinait avec un soin minutieus,
¢tait celle de sa sceur; elle céda bientdt 4 une attaque vigou-
reuse. — Un cri se fit entendre, percant et terrible comme
celui d*une hyéne qui bondit sur I'ennemi. — Je ne puis dirg
ce qui s'accomplit alors. La porte s'étant refermée, aucun
bruit n’arriva jusqu'd moi... Mais, au bout de quelques in
stants, deux hommes parurent : I'un, le regard avide de ven
geance; 1'autre, le front calme et résigné. Le frere demandai
du sang pour laver 'honneur de sa sceur, et, sans une plainte,
sans un regret, 'amant offrait sa vie a la cruauté du juge

Quoiqu'on parldt tres-bas, j'entendis qu'un duel aurait lie
le lendemain & huit heures du matin. Le nom de M. Land
fut seul prononcé. Puis la lampe et les deux hommes se per:
dirent... Le chateau retomba dans un silence profond. ‘

Je cherchai 4 rejoindre Paulnick, qui habitait un pavillol
isolé; mais la nuit était sombre, je ne pus retrouver sa trace
je m’'égarai.

Je passai une heure au moins a errer ainsi au milieu
V'obscurité; le froid agitait mes membres, une sueur glac
perlait sur mon front; des visions.infernales dansaient autot
de moi; je crus voir des flammes livides m’environner de tot
tes parts... J'ente- ™" *  ° -mements sinistres; les muraill
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n’enveloppaient comme un linceul de pierre, et Paulnick
n'apparut semblable & un fantdme percé de coups et couvert
le sang. Je cachai ma tdte dans mes mains pour échapper 4
ette terrible hallucination.

Les premiéres lueurs du jour me rendirent 4 la réalité, qui
1'était, hélas! que trop cruelle. Je regagnai enfin mon appar-
lement, ou je quittai mon manteau de nuit, et, passant 4 la hite
an vétement plus convenable, je courus au pavillon. Paulnick
'y était pas... Je cherchai M. de N**; j’appris que le comte
3t M. Landry avaient fait seller leurs chevaux avant le jour
it qu'ils avaient quitté le chiteau. Je demandai si Julie était
levée, on me répondit :

— Mademoiselle a défendu d'entrer chez elle avant dix
heures.

Je ne savais quel parli prendre. L’heure du rendez-vous ap-
prochait. A tout prix, il fallait sauver Paulnick! Poussée par
ce désir, j'allai trouver madame Landry, et, sans lui parler de
'amour du jeune Breton, je lui communiquai mes craintes
touchant la rencoritre qui devait avoirlieu.

Madame Landry était une femme intelligente, bonne et dé-
vouée quand il s’agissait de secourir ses amis, mais douée de
cet esprit essentiellement mondain qui n’aime a s'attendrir
qu'autant que cette sensibilité d'un moment ne dérange rien
au courant des plaisirs. Par amitié pour moi bheaucoup plus
que par intérat pour Paulnick, elle m’écouta avec attention et
partagea mes inquiétudes.

— Julie est la cause de ce duel, me dit-elle, j’en suis sﬂre,
et vous n’en sauriez douter.

— Ne nous occupons pas de la cause de cette rencontre, n'en
mesurons que les suiles; elles peuvent &tre terribles...

— Oui, terribles, c'est le mot; car M. de N** est le plus ha-
bile tireur de France.

— Et Paulnick ‘ne sait pas tenir un pistolet! m'écriai-je.

— Ma chere amie, votre protégé risque sa vie, ni plus ni
moins; si vous voulez la lui conserver, trouvez vite le moyen
d’empécher ce duel.
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— M. Landry y sera peut-&tre parvenu. ‘

Madame Landry secoua la téte d'un air de doute.

— Ne comptez pas sur lui, il aura échoué; je connaid le ca- |
ractére inflexible du comnte. Cet homme-la est plus féroce que
les loups et les sangliers qu'il tue tous les jours.

— Mon Dieu! que faire? le rendez-vous est pour huit heures,
nous n'avons pas un instant & perdre... Si nous battions la
fordt ensemble, dis-je & madame Landry aprés un moment de
silence; ils ne peuvent étre que la.

— Bien volontiers, me répondit-elle. Vous aimez Paulnick,
c’est une raison pour que je lui sois dévouée.

Nous ftmes seller deux chevaux, et nous partimes seules,
A peine avions-nous fait une demi-lieue, que ma compagne
m’arréta. N

— Je les entends, me dit-elle.

Nous mfmes pied a terre, car nos chevaux n’eussent pu fran-
chir I'espace couvert de buissons et de broussailles qui nous
séparait des combattamts.

Tandis que nous avancions, moi avec la ferme résolution de
défendre Paulnick comme mon enfant, madame Landry avec
le désir de me seconder, une scéne horrible s’offrit & nous. Je
vais essayer de la retracer.

Paulnick et le comte étaient & trente pas denous tout au plus,
A travers I'épaisseur des taillis, nous pouvions distinguer leurs
moindres mouvements. Tous deux étaient pales, tous deux
avaient, & cette heure supréme, une énergique beauté. Un
seul homme les assistait : c’élait M. Landry.

Brave comme un enfant de la Bretagne, Paulnick n’avait pas
voulu de témoin; celui du comte lui suffisait; quoique cela
ne fat point parfaitement régulier selon les exigences dc ces '
sortes de rencontres, le duel allait avoir lieu sous les yeux
d’un seul témoin. . ’ :

Les pistolets étaient chargés; les combattants a dix pas I'un
de l'autre... & dix pas, entendez-vous bien? Paulnick atten-
dait... A ce moment le comte de N**, plus prompt que I'¢-
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lair, s’élanca sur lui, le désarma, et, appliquant le canon de
ion pistolet sur sa bouche, lui brisa le crine.

Nous poussimes un cri déchirant qui se perdit dans I'im-
mensité de la forét... Nous touchions au but, mais trop tard !
le corps de Paulnick, en s'affaissant sur lui-méme, effleura la
poitrine du comte, qui recula épouvanté; ce brusque mouve-
ment rendit la chute du cadavre plus violente... Le sang du
mort jaillit sur le visage et les vétements de M. de N**, spec-
lacle affreux!... Cette odieuse tragédie s'était jouée sous nos
veux avec une telle rapidité, elle était si imprévue, qu'il nous
Wit été impossible d’empécher le crime que cet homme venait
le commettre... Je crus que j’allais mourir d’horreur, et, sans
ester davantage sur ce théitre de désolation, madame Landry
it moi nous courmes dans la direction du chateau, oubliant
10s chevaux a I'endroit ol nous les avions attachés. Les sen-
tiers et les chemins me semblaient rouges de sang.

La premiére personne que nous trouvimes en arrivant a
Kernoff fut mademoiselle de N**; elle nous abhorda en riant
aux éclats, et nous demanda quelle mauvaise rencontre nous
avait mises si fort en colere. J’allais tout lui raconter, madame
Landry m’arréta... .

—Julie, lui dit-elle 4 voix basse, rentrez dans votre cham-
bre, et, pour I'honneur de votre cceur, soyez moins gaie au-
jourd’hui... 11 y a une tache de sang a votre blason. Plus tard,
vous saurez d’oll viennent ce sang et cette tache... ,

Sans donner a4 mademoiselle de N** le temps de Vinterro-
ger, j’entrainai madame Landry. Nous nous retirdmes déses~
pérées.

Mon pauvre Paulnick, si riche de jeunesse, si plein d'ave-
nir, de saintes croyances et d'amour, ils me I'avaient assas-
siné'.... Elle d’abord, lui ensuite, et cela sous mes yeux....
Cetle pensée me poursuivait comme un remords; pourtant ma
conscience- me répétait que j'avais fait mon devoir pour le -
sauver. Madame Landry me fit jurer de ne parler a personne
de ce que nous avions vu, méme 4 son mari. Elle voulait
¢pargner au comte une honte ¢ternelle. Aprés tout, c'élait son
droit, puisque cet homme avait été leur ami. Et puis, célte

A4 .
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sanglante rencontre, ébruitée et tombée saus la main de Ia
justice, pouvait compromettre gravement M. Landry, dont lu
réputation était intacte, et mener & 1’échafaud M. de N**. Il
fallait donc que le terrible secret de ce duel restit enseveli
dans nos souvenirs. Madame Landry me dit, aprés s'étre as-
surée de mon silénce :

— Pour les habitués et les domestiques de Kernoff, une
rencontre aura eu lieu entre le comte et son secrétaire.... La
cause?... Une discussion politique. Cela suffira 4 la curiosité
et méme a la malveillance. S'il est des démarches a faire pour
étouffer cette funeste aventure, mon mari s’en chargera. Il
ne peut pas oublier que le’ pere de M. de N** Ia traité comme
un fils. Je connais M. Landry, il donnerait sa vie plutot que
de laisser ternir par un soupcon ou un scandale le nom des
comtes de N**.

Nous envoydmes un domestique qui m’appartenait, et dans
lequel j'avais pleine confiance, chercher nos chevaux, afin
" que leur présence dans un pareil endroit n’éveillat point I'al-
tention.

A T'heure du diner, nous prtmes le prétexte d'une indispo-
.sition et restimes dans notre appartement. Julie dina seule.
Madame Landry me conjura de descendre au salon avant l¢
souper; c'était un cruel sacrifice qu'elle exigeait de moi; la
crainte que notre absence ne fat le sujet de commentaires
compromettants parmi les gens du chateau me détermina a
lui obéir. . .

Je trouvai le comle au salon; sa levre pale et mince avait
toujours son éternel sourire glacé; mais je cherchai en vain
sur ses traits le sang de Paulnick... En homme prudent,
M. de N s'était lavé le visage. Il me salua avec une aisance
parfaite et s’assit silencieux et & 1'écart.

M. Landry espérait déguiser a tous les yeux, et cela sous un
air froid et cérémonieux, le mépris que lui inspirait la con-
duite du comte. Julie, elle, affectait sa gaieté 1a plus folle.

5 Voulez-vous faire de la musique? nous demanda-t-elle en
posant résoldment ses doigts effilés sur son piano.

- -
.
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Au méme instant des voix résonnérent sous les fenéires du
salon; je m’approchai: c'était le corps de Paulnick gu'on ap-
portait au chateau. Julie chantait toujours.

— Mademoiselle de N**, lui dis-je, si votre regard pouvait
plonger dans I'abime qui est 14, au pied de ce balcon, au lieu
de chanter cette joyeuse chanson bretonne, si chére a M. Paul-
nick, peut-8tre diriez-vous un De profundis.

— Pourquoi? me tépondit-etle nonchalamment.

Et elle continua. - '

Au souper, mademoiselle de N** parla chasse & courre,
chiens, chevaux et équipages... elle parla seule; nous étions
tous des convives de pierre...

Le repas achevé, je m’informai du lieu ou I'on avait déposé
le corps de Paulnick. C’était au pavillon. Je m'y rendis. Arri-
vée 1a, je cherchai vainement®a reconnattre ce charmant vi-
sage o les yeux aimaient 4 se reposer, ce n'était plus qu'un
lambeau ensanglanté. A chaque bruissement du vent, je cou--
rais vers la porte, espérant rencontrer mademoiselle de N**. 11
me semblait impossible qu’elle abandonnit ainsi celui qui
I’avait tant aimée! Vingt fois j'allai sous la fenétre... tout y
était calme, silencieux... Mlie dormait paisiblement. Parmi
les papiers de Paulnick, épars sur la table, je trouvai des vers
qu’'il m'avait dits souvent; je les pris.

La conteuse, interrompant son récit, se dirigea vers un
petit coffret en bois d’ébéne... Elle 'ouvrit, en tira quelques
feuilles manuscrites jaunies par le temps, et me les remit en
me disant :

— Ce sont les vers de Paulnick; jeles ai conservés précien-
sement; lisez-les-moi.

Je lus ces strophes, qui étaient pleines de sentiment.

Aprés m’'avoir écoutée, mademoiselle Mars poursuivit :

— Le jour arrivé, on s'occupa de conduire le coprs de
Paulnick a sa derniére demeure. Ces tristes préparatifs furent
ordonnés par moi. A onze heures, le convoi se dirigea vers le
cimetiere. M. Landry, quelques domestiques du chiteau, des
paysaus et des enfants, composaient le cortége.
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Le comte, le front soucieux, s’était renfermé chez lui; ma-
dame Landry priait pour I'ime de Paulnick; mademoiselle de
N se tenhit accoudée & son balcon; elle apercut le cercueil,
referma brusquement sa fenétre et reprit sa hroderie de 1'air
le plus indifférent.

Le lendemain, a sept heures du matin, un bruit inaccou-
tumé me tira de I'accablement dans lequel les événements de
la veille m'avait plongée.

L'avenue et la cour de Kernoff s’émaillérent tout a coup d'¢-
quipages, de domestiques galonnés, de chasseurs et de chiens.
Une brillante cavalcade arrivait an chiteau. Le comte recut
les nouveaux venus avec empressement et courtoisie: ¢'étaient
des amis d'enfance, jeunes et nobles comme lui; mademoiselle
de N** leur prodigua ses plus-gracieux sourires; peut-&tre
cherchait-elle déja un Paulnick parmi eux.

On parla chasse, elle proposa une excursion dans la fordi;
I'nssaim galant accepta avec enthousiasme. On déjeuna joyeu-
sement, et, en moins d'une heure, tout fut prét pour le départ.

Quoique mademoiselle de N*** n’etit plus hesoin de la sur-
veillance de personne, le comte insisla pour que j'accom-
pagnasse sa seeur. J'allais lui répemdre par un refus assez sec.
Madame Landry le comprit et me supplia du geste et du re-
gard de n'en rien faire.

= Voulex-vous donc qu'il suppose que vous savez tout? me
dit-elle; pour I'amour de moi, épargnez-lui cette honte.

(‘'est on ne changeant point ses relations d’amitié avec le
comte et sa seeur qu'elle esperait les laisser croire a son igno-
ranoo compléte des ¢vénements qui avaient amené la mort de
Paulnick.

Quant & moi, résolue de quitter Kernoff, je pouvais faire ce
dernier sacrifico; et, d'ailleurs, je comprenais qu'aprés tant
o ernautd-on cherchat & cacher sous un air de féte la honte
ol o crime dont un des plus grands noms de la noblesse de
Peanee venait de se souiller.

W jour-li, mademoiselle de N** emprisonna sa taille ¢lé-
wante dans une amazone arrivée la veille de Paris ; elle était
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bleu clair et d'une coupe charmante... celareprésentait le deuil
du malheureux Paulnick.

En la voyant sauter sur son petit cheval corse, je reculai
d’horreur en songeant que cette joyeuse et belle jeune fille,
aprés avoir tué son amant, étaif d'une insensibilité si stire
d’elle-méme, qu’elle ne laissait voir ni un regret ni unelarme,
encore moins un remords, et, par cette odieuse indifférence,
mettait sa réputation a 'abri du soupgon!

On partit pour la forét; le comte et M. Landry restérent au
chiteau. Mademoiselle de N*** ouvrait la marche. Soit hasard,
soit préméditation, son cheval prit le chemin que madame
Landry et moi nous avioas suivi I'avant-veille... Nous voula-
mes P'arréter; elle n’eut pas I'air de nous entendre... Les na-
rines gonflées, les cheveux soulevés par le vent, elle courait
i toute bride, aux acclamations des amis du comte, électrisés
par son intrépidité.

L'air était humide et froid; la terre se cachait sous un épais
et sombre tapis de feuilles et de branches qui la recouvrait
comme un linceul; nul oiseau ne disaitsa chanson amoureuse;
le corbeau seul faisait entendre son croassement plaintif, qui,
d'écho en écho, allait jusqu'au chateau de Kernoff. Jamais
solitude ne fut plus imposante et plus triste!

Arrivée a I'endroit o, deux jours auparavant, nous avions
arrété nos chevaux, mademoiselle de N** arréta le sien, 1'atta-
cha au méme arbre, mit pied a terre, et, relevant avec coquet-
terie les longs plis de son amazone; armée de sa petite crava-
che a manche d’ivoire, elle s'enfonca dans le taillis.

— Au nom du ciel! m'écriai-je en courant vers elle et la
saisissant par le bras, au nom du ciel! pas un pas de plus!

Elle s’arréta et me répondit froidement :

— Jai I'habitude de ne céder ni aux avis ni aux ordres
qu'on me donne. Vous devriez le savoir, madame.

(ette insolence était un défi.

En mérhe temps elle me repoussa de la main et marcha fie-
rement devant elle.
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— Mon Dieu! que va-t-elle faire? demandal—Je, effrayée, i |

madame Landry. i
. — Quelques nouveaux tours de force d'insensibilité, me
répondit-elle & voix basse. ‘

Nous la suivimes toutes deux avec une égale curiosité, vou-
lapt connaftre jusqu'au bout I'infernal sang-froid de cette
femme. Nulle émotion ne se manifesta sur son visage; c'était
la méme expression dure et dédaigneuse des jours de calme:
mademoiselle de N** eQit été lady Macbeth.

L'heure, le lieu o nous étions, tout nous rappelait la ren.
contre du comte et de 'infortuné Paulnick. Notre cceur suc-
combait sous le poids de ce cruel souvenir.

Voyant que nous hésitions a avancer, mademoiselle de
N** nous cria:

— Venez donc, mesdames, cet endroit est le plus délicieux
" de la fordt... en été surtout... car les rossignols y font leurs
concerts... Je suis venue souvent, trés-souvent, pour les en-
tendre.

— Avec Paulnick? lui répondis-je en promenant mon re-
gard sur son impassible visage.

Un sourire plein d’audace glissa sur sa levre. ‘

Elle reprit: !

— Oui, avec M. Paulnick... Madame a raison de me le rap- '
peler.

— Serait-ce pour nous parler de lui, demandai-je résol-
ment, que mademoiselle de N** nous a conduites ici?

— Peut-tre! Apres tout, M. Paulnick est un sujet de con-

-versation comme un autre... Qu'en pensez-vous, messieurs?

Ceux auxquels cette question s’adressait se contentérentd'y
répondre par un signe de téte qui signifiait:

— Vous 8tes notre souveraine; agissez selon votre bon
plaisir. ‘
— Encore une fois, rappelez-vous votre promesse, me dit

madame Landry en se penchant vers moi.

J'étouffai mon indignation au souvenir de l’engagemem
que j'avais pris.
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Mademoiselle de N** triomphait

— Convenez-en, messieurs, cet endnont est (.hal'llldlll con-
linua-t-elle avec gaieté.

Et, apres avoir écarté du bout de sa cravache les feuilles
qui ériaient sous ses pieds mignons, elle ajouta en attachant
sur moi son regard de vipere :

— C'est ficheux qu'il y ait du sang & cette place, n’est-il
pas vrai, mesdames?

Nous reculdmes épouvantées a la vue des taches qui mar-
braient la terre et auxquelles se mélaient quelques méches de
cheveux... (’était comme une mosaique sanglante.

— D’ou vient ce sang? demanda-t-on-de toutes parts.

Seules, madame Landry et moi, nous gardimes le silence.

Cette fois, mon regard, terrible comme_une sentence de

mort, frappa le regard de Julie.

Elle sourit et reprit avec ironie :

— C’est le sang de ce pauvre Paulnick!

— Comment ce sang est-il 1a? s'écria-t-on au comble de
I'étonnement et presque avec effroi.

— Eh! mon Dieu, rien de plus simple. Le comte et M. Paul-
nick se sont battus a cette place, et mon frére a... blessé
M. Paulnick.

Ce mot fut prononcé avec une sorte d’hésitation, mans saus
trouble.

— Et la cause de ce duel?

Mademoiselle de N*** resta impassible et répondit :

— Une querelle politique, je crois... peu de chose... les
hommes n'en font jamais d’autres.

— Mais Paulnick est le moins entét¢ des Bretons, et d'une
douceur proverbiale.

— Vous le savez, messieurs, les lacs ont leurs tempétes,
plus dangereuses et plus terribles que celles de 'Océan.

— Et Paulnick est blessé grievement? demanderent les amis
du comte avec I'intérét banal qu'on apporte dans ces sortes
d’événements.



222 CONFIDENCES
— Paulnick est... mort, répondit froidement mademoiselle

_de N,

o

La consternation se répandit sur tous les visages; le silence
succéda a ces sombres paroles... les cceurs étaient émus par un
sentiment de douloureux regret. Paulnick avait gagné la
sympathie et I'amitié des plus indifférents.

— Allons, messieurs, venez-vous? fit avec impatience ma-
demoiselle de N*** en s’apercevant que chacun restait immo-
bile; nous perdons un temps précieux. Vite a cheval! je vous
défie tous : Mirza a des pieds de gazelle.

En disant ces mots, elle releva vivement sa cravache, qui
était tombée, durant cette scéne, dans un amas de feuilles s¢-
ches et de sang... quelques cheveux s'étaient attachés a sa poi-
gnée d'ivoire.

Julie les apercut sans palir.

Pour moi, je détournai les yeux en frissonnant, et, sans-

dire un seul mot aux amis du comte, accompagnée de madame

" Landry, je regagnal Kernoff a toute bride. |
— Je pars ce soir, ma chére amie, lui dis-je. Rien au |

monde ne saurait me retenir ici plus longtemps.

— Pas méme Paffection que vous avez pour moi?

— Pas méme celte affection.

— Attendez huit jours, nous partirons ensemble.

— Clest impossible. Je ne puis revoir mademoiselle de N***.
Cette femme est une honte pour ’humanité...

— Oui, une honte pour I’humanité, vous avez raison, mais
elle veut sauver sa réputation; avnt tout, elle a un grand
nom; c’est eelui de son pere; bon et loyal gemllhomme, aimé;

. respecté, béni de tous. Songez-y!

— Oh! n’expliquez pas la conduite de mademoiselle de
N***, interrompis-je brusquement... La défense de cette femme
est impossible : n’a-t-elle pas chassé jusqu’au souvenir de ce=
lui qu'elle a tué? Mettant I'ironie a la place des larmes, vous
I’avez vue tout 4 I'heure insulter & ma tendresse pour Paul-
nick. La jalousie égare les cceurs les meilleurs, j'en conviens;

. mais mademoiselle de N*** sait auelle était la nature de Ja sym-
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pathie qui m’entrafnait vers ce pauvre jeune homme : c'était
la plus désintéressée, la plus sainte des affections. Oui, I'indi-
gnation me suffoque! Que ne pouvez-vous mesurer toute 'é-
tendue de mow mépris et de mon horreur pour elle? Mais la
prostituée qui vend ses charmes et ruine celui qui les achéte,
ou le voleur qui assassine, n’est pas plus odieuxtet plus cri-
minel que celle qui porte aujourdhui le noble nom des N**.

— Oui, encore une fois, vous avez raison, me répondit ma-
dame Landry, quin’avait pas besoin, pour &tre convaincue, de
la véhémence de mes paroles. Julie est indigne de pardon...

Ce qui ne 'empéchera pas, ajouta-t-elle avec un léger sourire,

de trouver un mari...

— Dieu pardonne a madenioiselle de N*** le crime qu'elle a
‘commis; mais ce que je sais bien, moi, c’est que je ne reverrai
ni le comte ni sa sceur.

— Ainsi vous partez?

— Sur-le-champ.

On envoya chercher des chevaux de poste, et, avant ’heure
du souper, sans éveiller 'attention des habitants du chéteau,
lous mes préparatifs de voyage furent terminés. Je chargeai
madame Landry d’expliquer & son mari, comme elle 'enten-
drait, mon brusque départ, et, au risque de passer pour une
roturiére malapprise, je quittajla demeure du comte sans lui
adresser un mot d’adieu. . 5

Enfermée dans ma chaise de poste, j’entendis les chants de
mademoiselle de N*** se méler aux claquements du fouet de
mon postillon et aux hienni€sements des chevaux.

Je franchissais la grille du chiteau, lorsqu'un fen. follet,
courant ¢a et 14, vint veltigerd la portiére de ma voiture; ja-
mais lueur plus charmante e m'avéit souri... Je crus un in-
stant que cette flamme bleue, compagne de mon départ, m’'a-
bando&nerait au bows de I'avenue de Kernoff; mais, 4 ma
grande’ surprise; elle sautilla autour de ma chaise de poste
Jusqu'aux preniers rayons du matin. Au moment de me quit-
ter, elle prit une teinte sombre et s'arréta. Poussée par un
sentiment sndéfinissable, je criai au postillon de faire halte;
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alors, je vis la petite flamme bleue s’agiter & la hauteur de
ma joue... J'étendis 1a main pour la saisir... Légére comme
un souffle de la brise, elle glissa entre mes doigts, et courut
dans la direction du cimetiere de Kernoff. J'aurais voulu la
suivre du regard longtemps encore... mais soudain elle s'éva-
nouit, et, le ceeur triste comme au départ d'un étre aimé, je
repris ma course vers Paris.

11 me sembla que cette flamme, venue pour me dire adieu,
était I'dme de Paulnick. Traitez-moi de folle, d’esprit vision-
naire... mais, parfois, je le crois encore... et cela, quand je
suis seule, réveuse, et que le sombre chiteau de Kernoff se
dresse morne et lugubre dans mon souvenir.

Je souris d’un air d'ineréduljté... Ma cheére conteuse s'en
apercut et s’empressa d’ajouter :

— Oui, ce feu_ follet restera éternellement pour moi l'ame
de mon pauvre Paulnick.

Deux ans aprés mon retour de Bretagne, je me trouvais au
bal, & Paris, chez un prince étranger; la féte touchait a son
heure 1a plus brillante, lorsqu'un ddmestique annonga pom-
peusement madame la duchesse de***. Ce nom m'était complé-
tement inconnu, mais il excita dans la foule un murmure |
d'impatience et de curiosité... On se précipita de toutes parts
pour regarder; le mouvement fut si prompt, qu'il me devint
d’abord impossible de distinguer les traits de cette duchesse
si fétge. Tout a coup elle passa pres de moi, et mes yeux ren-
contrérent les siens. Un cri de surprise s'échappa de mes lé-
vres. J’avais reconnu la sanglante héroine du chéiteau de Ker-
noff. La foulg prit ce cri d'épouvange pourun cri d’admiration;
la duchegse seule ne s’y trompa point, et pourtant je retrou-
vai le méng visage lmp.mlb]e Elle'me jeta un de ces fgard:
de superbe indifférence.qui s¢ traduisent ainsi : « Que me
voulez-vous? Je ne vous connais pas.»

Et, entourée d’un peuple de flatteurs, la reine de la féte se'

posa ﬁerement sur son piédessal. -

Yest un ange, murmura {ine voix i mon oreille.
A ces mots, la terrible histoire de Kernoff ae dressa devant
moi; Je souvenir de Paulnick me cria de sortir... J.e sortis,
.
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Mon drame est achevé, ma chere enfant, me dit mademoiselle
Mars aprés un repos de quelques minutes; je ne chercherai
point a prouver la réalité de I’aventure et la ressemblance des
personnages; ils ont existé, je vous le certiﬁe, et vous savez
que j'aime la vérité. .

A ceux qui déclareront Julie de N* un réve de mon ima-
gination, je dirai : Lisez la Gazette des Tribunaux, hantez la
cour d’assises, et vous en verrez hien d’autres.,

CHAPITRE ONZIEME.

.
LES DEUX GEORGES.

Ce soir-la, mademoiselle Mars ouvrit son coffret d’¢bene, et,
prenant un manuscrit dont I'écriture m’était inconnue, elle
me dit : « Vous saurez plus tard comment ce manuscrit est
entre mes mains. » Elle lut ce qui va suivre :

Nous sortions a peine du régne de la Terreur. C’était un soir
du mois de décembre 1797; dans un vaste salon du vieux Pa-
ris, deux hommes, touchant & la seconde jeunesse, concen-
traient toutes les ressources de leur intelligence sur une
scientifique partie d’échecs.

Le marquis de Clairvaux et le comtle de Cernay avaient
suivi la méme ligne de conduite durant les événements de
I'ere révolutionnaire; partageant les mémes inquiétudes, re-
doutant les m&mes malheurs, vivant au milieu de Paris comme
en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés que 1'¢-
chafaud enlevait chaque jour a leur cceur, ils avaient réuni
leurs deux existences, et, appuyés sur une vieille amiltié, ils
'se sentirent plus forts contre le présent et plus confiants dans
Favenir.

Le marquis de Clairvaux était Francais, le comte de Cer-
Jiay était né & Lausanne. Au moment ot la Révolution éclata,
ne pressentant pas tout d’abord quelles en seraient les suites
‘\ 15 o

<



226 CONFIDENCES

tragiques, M. de Cernay n’avait pas songé 4 regagner sa pa-
trie. Plus tard, quand la frontiére fut hérissée de baionnettes,
de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, il tendit les
bras vers son pays; mais il était trop tard, le comte dul res-
ter a Paris, ou I'affection du marquis I'aida & supporter h
part de douleurs que ces temps orageux mélaient a toutes les
existences.

M. de Cernay était d'un caractére doux, conciliant, plein
d’abnégation; ce qu'il redoutait, c'était la discussion, et, ex-
cepte en politique, il immolait volontiers ses idées et ses dé-
sirs les plus chers au besoin de vivre en paix avec les autres.
Revenu des violentes passions de la jeunesse, le comte consi-
dérait le calme comme 1'égal du bonheur. Un tel caractér
allait merveilleusement a la nature emportée, capricieuse et
inflexible du marquis de Clairvaux. Aussi le passionné vieil-
lard mettait-il aisément en déroute les arguments de son fleg-
matique compagnon. Cetle petite guerre, ot il n’y avait, pour
ainsi dire, qu'un combattant, continuait depuis dix années.
Le marquis n’y comptait que des triomphes, le comte que des
dcéfaites; mais, si 'un en ressentait d’immenses joies aw point
de vue de I'amour-propre, I'autre convenait en lui-méme que
c'étaient 1a de bien mincesvictoires, 'ennemi ne se défendant
pas. Au reste, tout marchait pour le mieux, et marquis et
comte étaient les meilleurs amis du monde.

M. de Clairvaux avait une fille, gage charmant d'une union
trop vite brisée; M. de Cernay avait un fils au service de son
pays. Comme le marquis, il avait perdu sa femme peu de
temps aprés son mariage. .

A ['heure ou s'ouvre cetle hisloire, wne jeune fille était
assise, souriante et épanouie, a quelques pas des deux vieil-
lards. )

Il y avait comme un souftle de brise parfumée a I'entour de
cette frafche créature. -

Le rayonnement de ses yeux semblait répondre a de longs
regards d’amour, et le séraphique sourire de ses levres a de
bralaites paroles. Est-ce le vent qui souléwe les cheveux
noirs et bouclés de 1a ienne fille? Est-ce un doux souvenir qui
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fait baltre son ceeur? Non, ce n’est pas le vent; non, ce n'est
pas le souvenir: c'est un souffle aimé, c’est une image adorée
qui est 13, 4 ses cOtés, qu'elle touche, qu'elle embrasse'du
regard.

Louise de Llalrvaux contemplait avec une sorte de ravisse-
ment le visage de Georges de Cernay. Une petite table sepa—
rait les deux jeunes gens sans empécher leurs mains de s'unir
avec tendresse. L’amiti¢ du marquis et du comte établissait
cette familiarité. Habitués a se voir sans cesse, Louise regar-
dait Georges comme un frére; mais ce {frére avait le droit de
parler d’amour.

— Louise, disait Georges, je vous le répéte, je vous aime;
vous &tes la premiére femme que j’aie trouvée belle, vpus étes
la seule 4 laquelle je I'aie dit. Vous serez I'unique adoration
de ma vie.

— Je I'espere hien, répondit la jeune fille en pressant de sa
petite main blanche et parfumée la main brune et veinée du
vicomte. Croyez-vous donc qu’on puisse aimer mille fois? A ce
compte-la, on serait I'amoureux de toutes les femmes.

— Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires...

— Vous me dites cela avec le cceur, n'est-ce pas, Georges?

— Avec mon dme tout entiére.

— Oh! je vous aime, Georges, je vous aime, murmura ma-
demoiselle de Clairvaux. _

A ce doux aven, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut
prendre un baiser sur le front de la jeune fille; mais la barriére
qui les séparait I'arréta. Le mouvement qu'il fit, en agitant la
table, réveilla la mauvaise humeur du marquis, que la chance
prononcée de son partenaire irritait visiblement.

— Que faites-vous donc, monsieur le lieutenant? vous &tes
bruyant comme une fusillade... Le diable vous emporte! Je
ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux d’un
air radouci en jetant un regard demi-clin sur sa fille; c’est
ce damné Cernay qui me met en rage. Allons! encore!... C’est
d’une impertinence sans égale, un bonheur comme celui-la!
Cernay, Je vais me ficher sérieusement si vous commuez a
gagner a tout coup.
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— Mon Dieu! mon ami, répondit le paisible vainqueur, si
cela peut vous &tre agréable, cette partie ne comptera pas.

— Bon! voila que vous faites le généreux, & présent! Je ne
veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j'y trouve mon
plaisir.

Cette petite discussion terminée, nos joueurs reprirent leurs
pions et nos amoureux leur causerie.

— Imprudent! fit Louise en se penchant vers Georges. ..

—Oh! ne me grondez pas! s'écria le vicomte. Vous savez
bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie. ..

— Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi.
Vous me faites peur.

En disant ces mots, Louise s'était rejetée en arriére. Georges
se leva et s'assit 4 coté d'elle.

— Oh! laissez-moi, dit la jeune fille avec trouble.

— Pourquoi?

— Si mon pere nous voyait!

— Et ne m'a-t-il pas vu souvent auprés de vous? Ne suis-je
pas l'enfant de Ja maison, moi aussi? Yous étes ma sceur,
Louise, ma sceur bien-aimée.

— Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec
gravite’. ne profanez pas ce titre de sezur. Yous savez bien que
vous n’avez plus le droit de m’appeler- ainsi, puisque vous
m’aimez d’amour.

— Oh! oui, je t'aime! s’écria le jume homme, entrainé par
la violence de sa passion. Je t'aime & en devenir fou car je
doute sans cesse de ton amour.

— Vous doutez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et vous ne
méritez pas qu'on vous aime... Pour vous punir, je ne vous
regarderai point de deux grands jours.

— Pardon! pardon! fit doucement le vicomte.

Et il plia le genou.

Pour lui résister, il edt fallu que mademoiselle de Clairvaux
ne vit pas le regard tendre et suppliant du coupable.

= Allons, vous ne serez pas puni, dn-elle étes-vous con-
lent?

Georges de Cernay ne répondit pas. Son émotion étouffait

- JO—



DE MADEMOISELLE MARS 229

8a voix. Jamais le visage de mademoiselle de Clairvaux n’a-
vait été si prés du sien. La fratche haleine de la jeune fille,
en soulevant ses cheveux et caressant son front, lui donna un
instant de vertige, et, sans se rendre compte de la témérité de
son action, il enlaga d’un bras vigoureux la taille de la douce
enfant et effleura ses 1dvres d'un baiser.

Louise palit et s’évanouit,

— Louise! s'écria le vicomte de Cernay, qu'avez-vous? Mon
pere, courez, appelez du secours; Louise est sans connaissance.

— Pardieu! en voici bien d'une autre! fit le marquis en
courant vers sa fille; et vous, monsieur le beau joueur qui
me laissez promener mes échecs tandis que ma pauvre enfant
est évanouie, vous dtes fou en vérité! :

Ce nouveau trait ne fit pas sourciller le comte, il était ha-
bitué & bien d’autres attaques de la part de son vieil ami.
Tous deux, aidés de Georges, donnérent leurs soins & made-
moiselle de Clairvaux.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui du
vicomte de Cernay, et, par un sentiment de pudeur bien
naturel dans une &me aussi pure que I'était la sienne, elle
cacha sa téte sur la poitrine de son pére.

— Eh bien, comment vous trouvez-vous? demanda le mar-
quis avec intérét.

— Mieux, mon pére; merci.

— Mais d’ou vient ce malaise?

— Je ne sais.

— Comment, je npe sais! Est-ce qu'on se trouve mal sans
raison?

— Oui, mon pére, et trés-souvent encore, répondit Louise
avec un sourire plein d'une grice enfantine.

— Ah! vraiment? Voild qui est plaisant. lin'y a que vous
autres femmes pour dire de telles folies. Allons, remontez
dans votre appartement et dorlotez-vous jusqu’a demain. Moi,
je vais demander une revanche a Cernay. Georges, donnez le
bras 4 Louise. Bonsoir, mon enfant, bonsoir!

Et, aprés avoir posé ses levres sur le front de sa fille, M. de
Clairvaux se replaca a la table de jeu.
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Louise savait trop bien quel était le caractere de son peére |
pour le prier de la laisser regagner seule sa chambre. Elle!
passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay.

Le salon était au rez-de-chaussée, 'appartement de made-
moiselle de Clairvaux au premier; il fallait traverser une
grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louise se
sentait effrayée 4 I'idée de fairece voyage seule avec Georges. -
Elle appela Pernette, sa femme de chambre. Pernette ne re-
pondit pas. Louise se résigna. ‘

— Oh! je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de
Cernay en la regardant avec amour; mais vous m’aimez assez
pour &tre indulgente.

— Georges, ne me parlez pas de ce qui S'est passé tout 4
1’heure; je veux T'oublier.

— Eh! pourquoi I'oublier, puisque dans un mois, avant,
peut-8tre, je pourrai t'aimer 4 la face de tous, te répéter cha-
que jour a deux genoux: Louise, ma bien-aimée, ma femme'

— Ta femme! s’écria Louise en se jetant dans les bras du
jeune homme; oui, Georges, tu as raison, je serai ta femme!

-— Adieu, adieu, lui dit-il en la pressant sur son ceeur, a
demain, ma femme.

Une petite porte d’ébéne sculplé sépara le jeune lieutenany
de la compagne de son enfance. Il descendit, ivre d’amour,
au salon, ou il retrouva les éternels combattants; Louise, elle,
s’endormit en répétant le nom de Georges.

Le lendemain, I'hotel Clairvaux prit un air de féte augnel
il avait renoncé depuis longues années. Le marquis criait,
pestait, tout en ordonnant & ses gens, avec le goat parfait
d'un gastronome, le plus splendide des dfners. Lorsque les
choses parurent marcher selon son désir, le vieux marquis
s'étendit sar sa chaise longue avec la satisfaction d'un général
victorieux, et fit appeler sa fille. '

— Machére enfant, lui dit-il, j'ai tantdt un ami & recevoir,
ou, pour mieux dire, & féter; il y a quinze ans que nous ne
nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle a ravir, en-
tendez-vous, Louise? et pour cela vous n’avez pas grand’chose
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a demander 4 la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux en pas-
sant sa main sur la noire chevelure de sa fille.

— Et quel est cet ami que vous attendez" demanda Louise
avec la curiosité de son age.

— Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourquoi je veux
qu’il vous trouve belle?

— Non.

— Parce qu’il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant
promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous
seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas
le faire mentir, mademoiselle!

— Votre ami est un mauvais nécromancien, mon pére,
répondit Louise; il le reconnafira lui-méme s’il consent a
mettre toute flatterie de coté.

— La, 14, petite coquette, vous savez bien le contraire, dit
le marquis en souriant malignement.

— Et le duc arrive donc aujourd’hui? interrompit made-
moiselle de Clairvaux.

— Ouli, 4 six heures; son débotté se fera ici. Allons, made-
moiselle, n’oubliez pas d’&tre belle; le programme I'exige.

A six heures, un roulement de voiture attira I’attention de
la jeune fille; légére comme. une gazelle, elle courut a la fe-
nétre du salon et vit une lourde chaise de poste s'arréter de-

vant le perron de I’hotel.

Les domestiques du marquis se précipitérent sur la portiére
et Pouvrirent. Au. méme instant, un homme d'une quaran-
taine d’années, enveloppé dans un manteau fourré, posa son
pied, petit et bien chaussé, sur le marchepied de sa voiture,
et, sans laisser 4 mademoiselle de Clairvaux le temps d’exa-
miner ses traits, il monta les degrés du perron et disparut.

Louise sentit une sorte de tristesse s'emparer de son cceur a
la vue du duc de Sierra.

Georges s’approcha de mademoiselle de Clairvaux sans.par-
venir & dissiper la mélancolie qui ombrageait son front.

Cependant Louise avait suivi les recommandations de son
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pere, et jamais peut-ttre plus charmante toilette n’avait fait
ressortir les grices de sa personne.

Une chatne de camées antiques, monlés avec un art mira-
culeux, courait dans ses cheveux; une robe de mousseline de |
I'Inde laissaitvoir le contour adorable de ses épaules. Sa taille,
emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la flexibilité
du roseau.

Le vicomte de Cernay passa prés d’elle, et lui dit :

— Oh! Louise, que vous &tes belle!

Cet éloge la fit tressaillir. Pour la premiere fois, elle eut
peur de sa beauté.

— Louise, qu'avez-vous? s’écria Georges en voyant 1'émo-
tion de la jeune fille.

— Rien, mon ami, rien.

Et elle le regarda avec tendresse.

Georges allait I'interroger encore, lorsque la porte s’ouvrit,
Le duc Sierra et le marquis de Clairvaux parurent.

— Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gen-
tilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges
Sierra.

Louise g'inclina; M. Sierra prit sa main, et la baisa avec
respect.

Le coeur de mademoiselle de (lairvaux s'était serré au con-
tact de ce baiser, et ses 1&vres n’eurent pas un mot pour P'ami
de son pére.

Le duc alors avait quarante ans; sa taille haute et bien
prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui rehaus-
sait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, son
esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les plus
remarquables de son époque. Ceux qui l'avaient connu i
vingt-cing ans convenaient qu'il n’avait rien perdu des gréces
de 1a jeunesse : ¢'était le méme visage, le méme air, le méme
langage, la méme distinction. :

Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrétés sur la
fille de son vieil ami. Il sourit, ct, s'adressant au marquis,
murmura a son oreille :
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— Eh bien, avais-je raison, et n'est-elle pas la plus belle
entre les plus helles"

M. de Clairvaux le remercia : son orguell de pére triom-
phait.

Louise entendit les dernidres paroles de M. Sierra; elles
achevérent de troubler son esprit, et, & dater de ce moment,
elle nosa plus lever les yeux sur lui, dans la crainte de ren-
contrer son regard pénétrant.

Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le pré-
senta a M. Sierra. Quoiqu'une telle démarehe n'etit rien que
de naturel, elle amena une rougeur subite sur les joues du

jeune lieutenant; il s’inclina froidement devant le noble étran-
ger sans trouver un seul mot & lui adresser, et le quitta sur-
le-champ. 1l était évident que le duc et Georges ne ressen-
taient aucune sympathie 'un pour 'autre.

Lorsqu’on annon¢a au marquis qu’il était servi, M. Sierra
offrit le bras & mademoiselle de Clairvaux; la jeune fille hé-
sita, chercha Georges du regard, et, ne l'apercevant pas,
s’appuya, non sans une sorte d'¢émotion, sur le bras du due.
Ce mouvement d’hésitation semblait dire :

— Georges, que n’ates-vous 1a?

M. Sierra se plaga a la droite de mademoiselle de Clairvaux.
11 fut pour elle plein d’égards et de soins. C’était toujours la
politesse recherchée d'un homme habitué aux maniéres du
grand monde.

On parla beaux-arts; le duc fit revivre, avec un sublime
enthousiasme, toutes les gloires du passé, il réchauffa de sa
voix vibrante et passionnée les cendres de ces morts illustres.

Le duc était un esprit universel; il savait tout, raisonnait
sur tout avec une éloquence et un charme qui tenaient du
prodige. Jamais succés ne fut plus unanime que celui qu'il
obtint ce soir-la. .

Au milieu du juste enthousiasme que cette éloquence avait
fait naftre sous les tranquilles lambris de I’hotel Clairvaux,
deux personnes n'eurent pas l'air 4’y prendre part.

Le lecteur les connaft déja.
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L.ouise était réveuse, triste, préoccupée; Georges, lui, sen-
tait I'envie le mordre au ceeur a la vue des mérites éclatants
de M. Sierra.

— Mon Dieu ! se disdlt 'amoureux jeune homme, si Louise
allait 'aimer! 11 est beau, il a un grand nom, une fortune im-
mense; sa VOiX pénétre jusqu'au cceur, son imagination exaltée
éblouit, son esprit captive. Oh! il vaut mieux que moi, assu-
rément. La présence de cet homme m’épouvante, et je ne puis
me défendre de I'admirer.

Tandis que Georges de Cernay se parlait ainsi, mademoi-
selle de Clairvaux se posait cette question :

— Si le duc allait m’aimer, que deviendrais-je ?

Et elle se contentail de soupirer tristement. ,

Le dtner achevé, le marquis pria sa fille de chanter une
ariette trés 4 la mode; mais Louise prétexta un violent mal de
téte, et courut s'asseoir auprés de Georges. .

Le duc Sierra prit une harpe oubliée dans un coin du sa-
lon, et, apres un brillant prélude, chanta, en s’accompagnant,
quelques stances d'un po&éme composé par lui. La voix du duc,
une des plus célebres de I'Italie, avait une puissance et une
expression impossibles & rendre. Jamais harmonie plus suave,
poésie plus touchante et plus magiques accents ne charmerent
des oreilles humaines.

Appuyé sur sa harpe, le regard inspiré, M. Sierra était admi-
rable. Des applaudissements frénétiques succédérent a ce
chant, qui semblait venir du ciel.

Louise et Georges avaient cédé a I’entratnement général;
eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire.
Seul le duc paraissait calme, aucune vanité ne percait 4 tra-
vers son sourire bienveillant; mais, quoique son visage con-
servat son expression la plus simple, il était aisé de reconnat-
tre.qu'il remerciait en homme habitué a ces sortes de succes.

Le marquis de Clairvaux avait cédé la moiti¢ de son holel
4 son ami et & sa suite; c'était donc un hote que Louise rece-
vait ce jour-la. Peut-8ire la pensée de I'intimité qui en résul-
terait fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de la
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jem{e fille. Louise aimait Georges, comme on aime a dix-huit
ans, en exagérant, pour plaire & son imagination romanes:
que, les forces du sentiment. Elle voyait dans le compagnon
de son enfance 'avenir tout entier et le bonheur de sa vie,
son ceeur ne pouvait se séparer de lui un seul instant. Ausst,
tout en reconnaissant le mérite du duc, elle n’admettait pas
que M. Sierra d0it passer, méme a I'état de réve sans impor-
tance, dans son esprit, et cependant elle élait peinée qu'il
entrat familiérement sous son toit, qu'il sassit & son foyer et
pritaupres d’elle la place d'un ami ou d’un frére. En un mot,
Taffection de son pére pour le duc, I'enthousiasme que sa
nature distinguée lui inspirait, le bonheur avec lequel il fai-
sait ressortir les dons qu'il avait regus du ciel et de la fortune,
tout I'effrayait... Pauvre Louise!

Georges apprit avec un profond chagrin l'installation du
duc. Au moment de quitter mademoiselle de Clairvaux, il
sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua.

Louise comprit ce qui se passait dans I'dme du vicomte.
Elle I'attira doucement a elle et lui dit :

— Vous souffrez, Georges, moi aussi; et notre mal vient
de la méme cause. i

— Vous croyez, Louise? )

— J'en suis stre. Et, tenez, voulez-vous que je vous dise
pourquoi vous &tes triste, réveur, abattu?... pourquoi vos
yeux ne s'arrélent sur moi qu'avec regret? Eh hien, c'est
parce qu’il reste, lui, et que vous partez, vous! L’étranger
prend une place qui n’appartient qu'a I'ami... qu'a vous,
Georges. Mais soyez tranquille, si la maison lui est ouverte,
mon ceeur lui sera fermé. EL maintenant ai-je besoin de vous s
dire pourquoi je suis triste aussi, réveuse, abattue? pourquoi
mes yeux ne s’arrétent sur les vitres qu'avec regret?

— Oh! je sais ce que tu souffres, interrompit Georges en
baisant les mains de mademoiselle de.Clairvaux. Je mesure
tes douleurs sur les miennes. Yois & quel point je suis préoc-

cupé ce soir, puisque j'ai oubli¢ de te donner une bonne nou-
velle. :
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— Une bonne nouvelle? Oh! dites vite, Georges.
- — Eh bien, mon pére m'a promis de parler au marquis de
Clairvaux de...
Le vicomte s’arréta en souriant.
. — De?... fit Louise avec impatience.

Au mdme instant le dur s’avanca; Georges n’eut pas le temps
de jeter & 'oreille de mademoiselle de Clairvaux le mot qu’il
tenail sur ses levres,

— Si j’en avais le droit, mademoxselle, je vous gronderais
de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. Yous
avez la migraine, el celte veille forcée peut 'augmenter.

— Le duc a raison, ajouta M. de Clairvaux en intervenant;
il est minuit. Allons, rentrez, ma chére enfant. Duc, pour-
suivit le marquis, soyez assez bon pour donner le bras 4 ma
fille; je vous la confie jusqu’a la porte de son appartement.

Et, comme la veille, M. de Llau‘vaux baisa le front de la
belle enfant.

Hélas! quel changement en si peu de temps! Georges vit
avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au bras
de M. de Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui fit comprendre
tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus éloquent et plus
tendre ne s'était arrdté sur lui.

Un instant le vicomte de Lernay sentit I'aiguillon de la ja-
lousie le piquer au ceeur. 11 fut tellement honteux de sa fai-
blesse, qu'oubliant son pére, le monde, ses exigences, il sortit
précipitamment de I'hdtel de Clairvaux et courut chez lui.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis 1'arrivée du due. Les
nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque toutes ses
soirées; il dinait rarement chez le marquis, et il ne voyait

* Louise qu’a I'heure du déjeuner.

M. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient leurs
petites luttes intimes sur I’échiquier. Louise reprenait sa
gaieté. Georges paraissait plus calme. Son pere lui avait pro-
mis de parler au margnis de son réve le plus cher Tout
marchait done pour le mieux.

Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif a I'hatel de
Clairvaux. -
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== Qu’avez-vous, mon ami? lui demanda Louise avec in-
térét. :

— Jc pars; reprit le jeune lieutenant en tendant a made-
moiselle de Clairvaux I'ordre qu'il avait recu le matin méme,
et qui I'obligeait de rejoindre son régiment 4 Fribourg.

— Et quand partez-vous? fit la pauvre enfant d'une voix
¢touffée par les larmes.

— Demain.

— Demain! Ah! mon Dieu! sitdt!

— 1l le faut, Lounise; mais-je crois que j'en mourrai.

-- Non, non, vous n'en mourrez pas! s'écria mademoiselle
de Clairvaux avec I'élan d'une vive tendresse, car I’avenir
vous garde des jours sans nombre. L’avenir, Georges, c'est
moi, entendez-vous?

Le vicomte sourit tristement.

— Louise, le croiriez-vous? mon pére n'a pas encore de-
mandé votre main a M. de Clairvaux!

— Cela ne m’étonne point. 1l est si tranquille, ce bon M. de
Cernay, il redoute tant les tempétes! '

— Yous pensez donc, interrompit Georges, pile d'inquié-
tude, que votre pere refusera?

— D’abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais
si bien! Il querellera M. de Cernay,, lui répétera qu'il est fou,
que ce mariage n'a pas le sens commun; mais ensuite il con-
sentira. N'étes-vous pas un second fils pour mon pére?

— Mais je pars, reprit Georges en soupirant.

— Vous demanderez un congé pour notre mariage, et aprés
je vous suivrai partout.

— Oh! ce mot-1a me rend tout mon courage.

Louise et Georges firent de riants projets; ils avaient les
mémes désirs, le méme but, les mémes espérances; ils par-
lerent de I'avenir comme d’une chose 4 eux, ne doutant ni du
consentement du marquis ni de leur union, et se séparérent
sans trop de chagrin, tant 1'espoir a la puissance de calmer
nos donleurs!
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Le lendemain Georges partit pour Fribourg.

Ce jour-14, le duc cessa sa vie mondaine; il parut plus sou-
vent dans le salon du marquis, affecta vis-a-vis de mademoi-
selle de Clairvaux une politesse moins officielle, et finit par
diner tous les soirs a ’hotel.

Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta le

marquis.

—Enfin, Vous nous appartenez, disait le vieux gentilhomme
en serrant cordialement la main de son ami.

Et ces quelques mots étaientempreints d’une joie véritable.

— Oui, reprenait M. de Sierra, je suis & vous 4 présent,
jusqu’a I'heure de mon départ pour ltalie. Les exigences de
ma position d’homme du monde satisfailes, je puis vivre enfin
de cette vie simple et intime que jaime tant. Quel bonheur
pour moi, mon cher Clairvaux, de ne plus quitter votre toit
hospitalier!

Pour plaire a son pére, Louise fit souvent de la musique
avec le duc; ses conseils formérent son gott en développant
sa voix. M. Sierra était un compositeur d’'un mérite réel :

le théatre de Milan avait représenté un de ses opéras bouffes, |

qui obtint le plus éclatant succes; ses mélodies faisaient fu-
reur & Florence, ou I'on s'arrachait tout ce qui portait son
nom. ) .

Le duc apprit 1la compagsition & mademoiselle de Clairvaux
et lui donna l'amour de I'art musical, amour qu’il poussait,
huiy jusqu’au fanatisme. :

M. Sierra peignait avec un goQt exquis; le Musée de Flo-
rence renfermait d'admirables pages dues a son pinceau, aussi
distingué qu'intelligent.

11 proposa & mademoiselle de Clairvaux de lui donner quel-
ques legons; le marquis accepta vec joie, et bientdt Louise fut
en état de copier les chefs-d’ceuvre de 1'école italienne et fla-
mande. -

Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour
¢éléments I'art et la science. Quoique le coeur de mademoiselle
de Clairvaux appartint tout entier au vicomte de Cernay, elle
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éprouvait une secréte satisfaction d'esprit & voyager dans le
domaine du génie, suspengue, pour ainsi dire, au bras de
'homme le plus éclairé de son siécle. Les j jours, les semaines,
les mois, s’écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle,
toute peuplée de poésie. Georges de Cernay écrivait 4 Louise
des lettres pleines d'effusion et d’amour; en y.répondant,
mademoiselle de Clairvaux racontait au jeune lieutenant ses
travauxeson culte pour les arts et ses succés. Elle lui parlait
en méme temps du duc avec toute la franchise d’un caeur de
dix-huit ans.

Georges avait permis & Louise d’accepter.les conseils de
M. Sierra; il étail d’un caractére trop censé pour ne pas com-
prendre Ja valeur des avis d'un tel mattre. En un mot, le vi-
comte n’était pas jaloux du duc. Pourquoi I'e0it-il ét6? L'im-
pression douloureuse que lui avait causée I'arrivé de M. Sierra
une fois dissipée, et'domme le duc n'affectait vis-a-vis de
Louise aucun désir d’arriver 4 son cceur, il le vit avec plaisir
développer le talent et l‘espm de mademoiselle de Clafr-
vaux.

Georges écrivait 4 son pére pour le presser de demander la
main de Louise au marquis; mais le comte de Cernay était
trop ami de son repos pour héter I'heure d’une nouvelle dis-
cudsion; aussi réponda®-il 4 son filg qu'il attendait le moment
favorable, afin de remporter de plano une victoire sur 1'es-
prit quinteux du marquis. Le fait est que le flegmatique
vieillard ne disait mot, .ne songeant nullement #& rompre ce
silence; et cependant, connaissant I'amours de Georges pour
Louise, il eat été enchanté d’appeler mademgidalle de Clair-
vaux sa bru. 11 est de ces natures qui croient que le bouheur
vient sans qu’on fasse un pgs pour l'atteindre, et que ce qui
n'est pas arrivé aujourd’hui se présentera demain. Le comte
était de ces gens-la.

I1'y avait trois mois que Georges était parti.

— Mon bon ami, dit un jour Louise de Clairvaux au comte
de Cexgay en passant son bras sous le sien avec la familiarit¢
('une enfant gatée, n'oubliez pas la promesse que vous avez
faite & Georges et parlez & mon pere de notre mariage; il ne
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e refusera pas au fils de son meilleur ami, de mon second
pére.

Et Louise embraesa la joue ndée de bon ami, comme elle
I'appelait par une tradition de'son enfance.

— Soyez tranquille, répondit le comte; je parlerai ce soir
a Clairvaux.

— Mais sans équivoque, sans restriction, ajouta Lapise, qui
redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieillard;
vous demanderez ma main & mon pére au nom de Georges?

— Je la.demanderai & voire pére au nom de Georges, re-
péta-t-il en appuyant sur tous les mots, comme pour bien éta-
blir sa résolution. Etes-vous contente?

— Non, pas contente, s'écria la jeune fille, mais heureuse,
bien heureuse! Et vous parlerez ce soir?

— Ce soir méme, je vous le proindts.

— Merci, merei, mon bon ami.

Et Louise, . enchantée, quma le comte de Cernay et écrivit
4 Georges la conversation qu'elle avait eue avec son pére.

Le soir arrivé, une partie d'échecs s'engagea, terrible pour
les deux partenaires : le marquis était intraitable; le timide
Cernay osait a peine le regarder et compter ses points.

— Taisez-vous! s'écriait de temps en ‘iemps M. de Clairvaux.

— Mais je ne dis pas ug, mot, répondait le comte. ’

— C’est ggssible, mais vous alliez parler. Je vous connais
de reste; vous 8tes le plus intrépide bavard que je sache.

Une telle aggusation était le comble de I'injustice, assu-
rénllent mais le bon Cernay se oontentan de lever les yeux au
cie

La soirée s’écoula sans qu'il ent 0sé s'occuper de la de-
mande, de Georges; a I'heure du départ, lorsqu'il sortit du
salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. Elle
avait un air. de curiosité mélé d’espérance qui semblait dire :

—11 est impossible que vous n’ayez pas parlé; et,si vous
avez parlé, il est impossible qu’on vous ail repoussé.

Le comte comprit ce qui se passait dans le ceeur de Louise.
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Pour la premiere fois il se.sentit honteux de son manque de
courage; et, sans regarder mademoiselle de Clairvaux, il
lui jeta ces mots en gagnant & pas précipités le péristyle de
I’hotel :

— J’ai parlé; tout va hien.

— 0 mon bon ami, que je vous remercie!

Le comte s’enfuit tout confus en entendant ce remercfment
si peu mériteé.

Le lendemain, M. de Clairvaux dit 4 sa ﬁlle

— Ma chére enfant, je vais vous parler de votre avenir:
&coutez-moi avec recueillement.

— Le comte ne m’a pas trompée, pensa Louise.

Et elle répondit d'une voix émue :

— Parlez, mon bon pere, parlez.

.— Louise, poursuivit le marquis, vous avez dix-huit ans,
vous &tes belle, vous possédez une fortune digne du nom
que vous portez; il faul que vous quittiez cette vie insou-
ciante de la jeune fille pour les devoirs de la femme ma-
riée. En un mot, il est temps de vous séparer de moi. J'ai
promis votre main a un vieil ami; vous ne m’appartenez

lus.

P Mademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant :
— Mais je ne vous quitterai pas,,mon hon pére; pourquoi
ne vivrions-nous pas ensemble]
— Cest impossible; chacun tient & sa patrie. Je suis trop

.vieux pour quitter la France; et votre mari n'abandonnerait
pas son ciel natal.

Louise ne comprenait pas bien.

Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris; les évé-
nements politiques y élaient bien pour quelque chose, il est
vrai; mais, depuis le rétablissement de I'ordre, il n’était allé
en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérét, En admet-
tant que le comte retourndt 4 Lausanne plus tard, qui empe-
chait @eorges de quitter ie service et de passer trois mois de
I'année aupres de son pere? De la sorte tout se conciliait, et
Louise pouvait rester a I'hdtel de Clairvaux.

16
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Ces raisonnements passérent dans I'esprit de la jeune fille;
mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature irascible du
marquis pour oser les lui communiquer. Elle se contenta de

penser que les choses s'arrangeraient tout naturellemen! |

aprés son mariage, et, confiante en I'avenir, elle garda Ie
silence. )
— Ainsi vous voila prévenue, Lonise, reprit le marquis;
votre main est donnée, dans un mois vous serez mariée.
Mademoiselle de Clairvaux tendit son front & son pére el
courut 4 son petit secrétaire en bois de rose, o) elle écrivit
ce qui suit : :

« Mon Georges bien-aimé, réjouis-toi, réjouissons-nous

tous les deux : je serai ta femme! Mon pére m’a dit tout s |

I'heure d'un air solennel ; J’ai promis votre main & un vieil
ami; vous ne m’appartenez plus; dans un mois vous serez
mariée,

« Dans un mois! comprends-tu, Georges, ce que ces mots
ont jet¢ de bonheur dans mon ceeur? Enfin, nos veeux, nos
désirs, nos réves, vont se réaliser! Un regret se méle pour-
tant @ ma joie, c'est la pensée qu’il faudra peut-8tre me
séparer de mon pere.,. mais non... tout s’arrangera. J'ai bon
espoir.

« Adieu, Georges, adieu. »

*

Louise adressa sa lettre au jeune lieutenant. Elle était a
peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habit de voyage, fit
demander 4 mademoiselle de Clairvaux la faveur de quelques
instants d’entretien. .

La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour re-
marquer la singularilé d’une pareille démarche de la part du
duc, qui pouvail la voir et lui parler 4 tout moment. Elle
répondit qu'elle était préte & recevoir I'ami de son pere, s'il
voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans son
appartement. l

En entrant dans le boudoir de mademoiselle de €lairvaux,
le duc fut visiblement ému. C’était la premitre fois qu'il en
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franchissait le seuil. Un instant il s’arréta, interdit, et con-
templa avec une sorte de ravissement la fille du marquis, qui
révait, la t8le appuyée sur sa main.

Louise ne prit pas garde a I'extase de M. Sierra; elle était
loin de pénétrer les sensations qui I’ agltalent En l’apercevant
debout a quelques pas d’elle, hésitant a s’avancer, elle cou-
rut vers lui.

— Ah! vous voila, monsieur le duc; je suis heureuse de
VOus Voir.

— Heureuse? répéta M. Sierra, étonné et attendri d’un ac-
cueil si cordial.

— Qu'y voyez-vous d’é¢tonnant? N'étes-vous pas 'ami de
mon pére? N'avez-vous pas connu ma meére, ma bonne mere?...
Votre main a touché la sienne plus d'une fois... puis-je ’ou-
blier? Vous m’'avez aimée lorsque j'étais enfant; les amitiés
d’enfance ne s'effacent jamais. Ah! croyez-le, monsieur le
due, votre présence m'est précieuse... m’est chére a tous
égards.

Louise, croyant n'avoir plus rien a redouter des sentiments
de M. Sierra, éprouvait enfin une sorte de satisfaction a lui
avouer qu ‘elle était touchée de I'intérét qu’il lui témongnalt
depms si longtemps, et fiere de la vieille affection qui 'unis-
sait a son pére.

Peut-ttse aussi cherchait-elle & Yéparer la froideur dont elle
s’était rendue coupable.

— Je ne vous suis donc pas indifférent? demanda-t-il d’une
voix pénétrante.

— L’avez-vous pu croire?

— Hélas! on croit aisément ce que I'on redoute c'est I'his-
toire des grands et des petits de ce monde.

— Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir douté
de moi, fit Louise avec un sourire; et, si vous ne revenez pas
sur I’heure a de meilleures, & de plus justes idées, je vous dé-
clare la guerre, mais une guerre terrible.

— Et moi jesigne a tout prix un traité de paix.
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La jeune fille tendit la main au duc.
— Que vous étes bonne aujourd’hui! continua-t-il en regar-
dant tendrement mademoiselle de Clairvaux.
~— Oh! c’est que j'ai de la joie plein le cceur.
— De la joie plein le cceur! répéta M. Sierra; et depuis
quand?
— Depuis ce matin seulement
— D’ou vient cette joie?
— D’une bonne nouvelle.
L’émotion du duc augmentait a chaque question
— Et qui vous I'a apprise?
— Mon pére.
— Ah! votre pere! fit M. Sierra en comprimant un élan de
satisfaction. - ,
— Quand volre pére vous I'a apportée, cette nouvelle, ajou-
ta-t-il, avez-vous éprouvé quelque surprise?
— Aucune.
— Vous I'attendiez donc?
— Oui... et cependant, continua Louise, jai eru d'abord
que les paroles de mon pére étaient un réve, une fiction.
Le duc sourit de cet aveu naif. i
— Vous disiez tout a I'heure, monsieurle due, que Ion croit )
aisément ce qu’on redoute; je dis, moi, qu'on redoute trop * !
souvent ce qu’'on désire. J’aime a toucherle bonheur du regard,
afin de me bien convaincre qu'il existe.
— Etle honheur, I'avez-vous entrevu? demanda le ducavee :
intention. :
— Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave qu’on ne pense, i
?
|
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car c'est le bonheur de ma vie entiére.

Un rayon de joie éclaira les yeux de M. Sierra, qui s’arrétérent {
sur le visage de mademoiselle de €lairvaux avec une expres- § !
sion de ravissement. &

— Que vous &tes helle, mon enfant! lui dit-il. !

11 y avait quelque chose de paternel dans I'accent du duci !
aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise répondit : '
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M. Sierra, qui ne lisait pas dans I'dme de inademoiselle de
Clairvaux, vit dans ces derniéres paroles une preuve d amour \
pour lui.

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant? Qu'il
y a loin de ce langage si doux a entendre & votre froide ré-
serve d’hier encore!

— Oh! cest qu'il s'est passé bien des choses depuis hier,
répondit Louise.

— La berline de M. le duc est préte, interrompit un des do-
mestiques du marquis en entrant. -

— (C'est bien, je descends. Adieu, Louise, adieu, mon enfant!
dit le duc avec effort. A bientdt!

— Ah! voila une bonne parole; je m'en empare. Ne 'oubliez
pas, au moins, monsieur le duc?

— Elle est écrite dans mon cceur: Et, d’ailleurs, ne faut-il
Ppas que je sois ici dans uir mois?

Louise rougit.

— C’est vrai! ce sera dans un mois, a dit mon pere. Un
mois! c’est bien long, savez-vous?

Et la jeune fille soupira.

— Enfant! fit le duc, vous aurez tant de fantalsws, tant de
caprices 4 féter, tant de désirs a former!

— Yous me croyez coquette, monsieur le duc, et vous avez
tort.

— Je vous crois un ange, ai-je raison?

Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra
avait jeté une sorte de trouble dans son esprit.

— Votre herline vous attend, monsieur le duc, reprit-elle
d’une voix légerement émue. Chaque pas vers le départ nous
rapproche du retour. Partez done, et rappelez-vous votre pro-

. messe.

— Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu.

En entourant de ses bras la taille de mademoiselle de Clair-
vaux, le duc posa ses lévres sur son front. Ce baiser n'eut
peut-tre pas toute la réserve paternelle; car Louise, interdite

.~
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el tremblante, s’échappa vivement des bras de M. Sierra. Il
s’inclina et sortit.

La sensation indéfinissable qu’avait éprouvée mademoiselle
de Clairvaux 4 la fin de cette entrevue s’effaca bientot. Elle ne
pensa plus qu a beorges.

Le marquis, une fois seul, reprit son caractére querelleul'
et, comme pour se délasser de la contrainte qu'il s'était im-
posée pendant le séjour de son ami, il devint plus irrilable
que jamais. La voix de Louise était sans puissance pour lc
calmer.

M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet; des
qu’on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix crain-
tive, en jetant ¢a et la des regards troublés :

~ Chut! chut! Clairvaux pourrait nous entendre.

Georges écrivait souvent & Louise. ' :

Huit jours s'étaient écoulés depuis I'entretien du marquis et
de sa fille, et le jeune lieutenant n’avait requ ni une lettre de
son pére ni un mot du marquis. Ce silence I'inquiétait étran-
gement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sire des paroles
de son pere, I'encouragedt en rejetant le silence du marquis
sur la mauvaise disposition de son humeur.

« — Dans un mois vous serez mariés, — a dit mon pére, —
écrivait-elle; atiendez, Georges, tout ira bien; je réponds de
votre prochain bonheur. Déja I’hotel se remplit de corbeilles,
d’étoffes et de parures. Quel luxe! Quelle magnificence! Suis-je
une reine pourf qu'on me pare ainsi, et pour vous plaire ai-je
besoin de ces riens charmants? J’avais envie de me récrier,
mais mon pére m’épouvante. Je n'osc plus le regarder. Cepen-
dant il est bon : §'il me laissail le temps d’aller’d son cceur,
j'aurais raison de sa brusquerie; je le ferais le plus tendre des
peres, le plus affable des hommes, le plus indulgent de$ amis.
Le duc Sierra était sorcier, en vérité, car il avait changé cette
nature irascible et violente, et 'avait fait sourire...— C’est une
robe lamée d’or qui entre; il fa@it bien saluer cette belle visi-
teuse. Adieu, Georges, a bientdt! »

Un jour Louise trouva le marquis seul au salon, et elle
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aperqut sur son visage une sorte de salisfaction qui 'enhardit
a lui parler du vicomte de Cernay.

— Vous tes content, aujourd’hui, mon pere! dit-elle en
cmbrassant M. de Clairvaux

~— Ah! vous voyez cela! et a quoi, 8'il vous plaft?

— ATlair de votre visage, qui attire et fait plaisir & voir.

— ('est a dire que je ressemble d un ours pour 'ordinaire-

— A un bon ours, objecta la jeune fille en souriant mali-
cicusement.

Jamais elle n"avait eu lant d'audace. *

— (est 1a votre opinion?

— C’est 14 un peu I'opinion de tout le monde, mon cher
pere.

— Ce qui est trés-flatteur pour moi, en vérité.

— Pourquoi avez-vous si souvent I'air mécontent?

— Parce que tout va mal ici; d’ailleurs, cet air-Ja sied & ma
physionomie.

— C’est ce qui vous trompe, mon pére.

— Vous me voudriez la mine de cette poule mouillée de
Cernay?

— Non; mais je vous voudrais tous les j jours commie vous
voila ce matin. D’ou vient cet heureux changement?

— D’une lettre.

— De Georges de Cernay? s’écria Louise avec transport.

— De Georges de Sierra, répondit sechement le marquis.

— Ah! c’est vrai, il s'appelle Georges aussi, murmura ina-
demoiselle de Clairvaux.

En faisant cette remarque, sans trop savoir pourquoi, elle se
prit 4 soupirer.

— Le duc me parle longuement de vous, ma tille, de votre
mariage, continua le marqms avee gravne. Georges sera ici
bientdt...

— Et c'est ce qui vous rend joyeux, mon pére?

— La belle demande! Sans doute.
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— Eh bien, puisque votre ceeur est a la joie, laissez-moi
vous parlerd’un autre Georges qui nous est cher. Lui avez-vous
écrit?

— Non.

— Pauvre Georges! Votre silence I'afflige cruellement; il
cspérait une lettre de vous.

— Ne lui écrivez-vous pas? s

— Sans doute; mais cela ne suffit point, mon pere, songez-y;
Georges est & Fribourg; il faut qu’il demande un congé.

— Qu'il le demande!

— Lui écrirez-vous, mon bon pére?

— Cest inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que vous
vous marierez samedi prochain, dans huit jours.

— Dans huit jours! s'écria mademoiselle de Clairvaux
étonnée.

— Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je ne
croyais; que Georges s’arrange pour arriver ici samedi, & huit
heures du soir.

— Le jour de la cérémonie! Y pensez-vous, mon pere? fit la
Jjeune fille anéantie. o :

— Et pourquoi viendrait-il plus t6t? Avons-nous besoin de
lui? I nous génerait, au contraire. Est-ce qu'un officier s'en-
tend aux préparatifs d'un mariage? Allons done! I a perdu
assez de temps ici; qu'il reste a Fribourg jusqu’au dernier
moment; c'est le désir de son pere, qui s’est enfin décidé a
me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et muet, ce diable
de Cernay, il reste des heures entitres & regarder le plafond,
et je crie & tue-tdte sans qu'il dérange d'une ligne son immo-
bilité.

— Mais Georges sera au désespoir, objecta timidement
Louise, qui, en voyant le front du marquis se rembrunir et
ses sourcils devenir menagants, se hatait de plaider la cause
du vicomte.

— Qu'est-ce que cela me fait, & moi? cria aigrement M. de
Clairvaux; s'il est fou, est-ce ma faute? On e rend respon-
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sable des exigences des uns, des extravagances des autres, des
ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceux-la. C’est a perdre
la téte. Je gage qu'on dira bientdt que j’ai rendu Cernay stu-
pide; car, ma foi! il I'est, ou peu s’en faut. Bientét il ne saura
Plus un mot des échecs. Il prend le roi pour la reine, méle,
embrouille tout. Il me faut une patience, une résignation...

— Hélas! mon pere,.c'est parce que vous vous fiachez, au
contraire, que ce bon M. de Cernay se trouble et...

— Voulez-vous que je le remercie & deux genoux, lorsqu’il
me met en colére? interrompit violemment le marquis.

— Mais si, avant la colére, qui est un gros péché, mon pére.
vous parliez au comte avec douceur.

— Tenez, ma fille, vous n’entendez rien a tout ceci. Allez
écrire & Georges; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémo-
nie seulement, entendez-vous? Cela sera assez tot.

Louise voulut insister, un mouvement d’impatience du mar-
quis I'arréta. Aprés avoir interrogé l'air irrité de son pére,
elle perdit tout espoir de le fléchir et se résigna a 'obéissance.
Elle n’eut pas un instant I'idée de s’adresser au comte, et sur-
le-champ elle écrivit & Georges les instructions du marquis.

Huit joursapres, les salons de 1'hdtel Clairvaux avaient peine
i contenir la foule qui s’y pressait. Un sentiment de curiosité
se trahissait sur tous les visages; on chuchotait au milien
d'une sorte d’impatience générale. Le marquis, en invitant
une partie de la noblesse qui se trouvait alors a Paris, avait tu
le motif de cette réunion.

Louise était retirée dans sa chambre, ou elle s'occupait de
sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise humeur ne s'¢-
tait pas démentie, avait fait les invitations sans en prévenir sa
fille.

Georges n’arrivait pas.

— A quoi bon ce luxe et celte cohue d'indifférents? pensait
Louise; mon pére a fait tout cela sans mon aveu, on. le voit
bien.

En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de Clair-
vaux était admirablement belle. La richesse et le bon gottde sa
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toilette relevaient encore les attraits de sa personne. Sa robe
- de brocart d’argent, garnie de malines, était brodée, au cor-

sage, de diamants et de perles fines. Ses bras et ses épaules en
étaient couverls. Une guirlande de fleurs d’oranger, entre-
mélées d’épis en diamants, entourait la téte de la marice. Elle
jeta un regard vers son miroir et sourit en se voyant si char-
mante. Le nom de Georges glissa sur ses lévres.

Lorsque mademoiselle de Clairvaux, appuyée sur le bras de
son pere, entra dans le salon, un cri d’admiration circula au-
tour d’elle. On comprit alors seulement qu'il s’agissait du ma-
riage de la fille du marquis.

En effet, la chapelle était préte.

— Mais qui épouse-t-elle? se demandait-on.

Neuf heures sonnérent, la porte s’ouvrit.

Cétait Georges de Cernay; il était péle, et, au lieu du sou-
rirequ’elle s'attendait a trouver dans son regard, Louise y re-
marqua une vagueytristesse. 11 lui prit doucement la main et
la serra contre son ceeur; mais il y avait plus de mélancolie
dans cette action que de joie.

— O Georges! que vous arrivez tard au gré de mon désir!
murmura mademoiselle de Clairvaux.

— Votre pere I'a voulu, soupira le vicomte. J'ai hien souf-
fert, Louise, depuis quinze jours!

— Pauvre Georges!

L'heure s’écoulait. — Le marquis attendait toujours.

Tout 4 coup ces mots retentirent comme le son d'un
clairon :

— M. le duc Georges Sierra!

Tous les yeux se tournérent vers le nouveau venu.

Le duc s’inclina, fendit la foule, et, s'approchant de made-
moiselle de Clairvaux, lui baisa la main. Cet acte de pure cour-
toisie causa une douloureuse impression au vicomte de Cer-
nay... Louise rougit légérement.

— Mon pere, dit-elle au marquis, il est tard; tout est prét,
gu’'attendez-vous encore? ’
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M. de Clairvaux s’avanca vers le duc avec une gravité solen-
nelle, le désigna du geste et du regard, et, s’adressant a ses
hotes, prononga ces mots d’une voix vibrante :

— Je vous présente M. le duc Georges Sierra, mon gendre.

Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme
les fleurs d’oranger qui paraient son front. Le comte de
Cernay était aupreés d'elle, interdit et tremblant; elle appuya
sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, et
lui dit d'une voix altérée par les larmes :

— Ah! monsieur, monsieur, vous m’avez trompée !

— Eh! que vouliez-vous que je fisse? Avec ce maudit homme,
on n'ose rien dire. _

Sur 'ordre du marquis, le notaire présenta le contrat a ma-
demoiselle de Clairvaux. A ce moment elle fit un effort pour
parler, mais son regard rencontra deux cents regards attachés
sur le sien ; elle se senlit mourir.

— Signez! signez donc! s’écria vivemeny le marquis.

L’accent rude et impérieux de son peére la fit tressaillir. Elle
signa.

Georges avait disparu.

M de Clairvaux prit la main de sa fille et 'on passa dans la
chapelle.

Une heure apreés, Louise était la duchesse Sierra; mais, Ip
sacrifice achevé, sesforces 'abandonnérent; elle perdit con-
naissance. Le ‘duc prit la jeune femme dans ses bras, et, sans
consentir & accepter I'aide de personne, il la transporta dans
la chambre nuptiale.

Comment M. Sierra aurait-il pu soupcouner la cause de
I'évanouissement de la duchesse? Ne croyait-il pas a son
amour? n’avait-il pas présentes au souvenir les paroles que
Louise lui avait dites le jour de son départ?

Le duc, s’étant occupé de médecine durant plusieurs an-
nées, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune femme.
Déja le mouvement convulsif qui agitait ses Iévres avait dis-
paru, une douce moiteur se répandit sur son corps, la vie re-
venait d'un pas rapide vers son ceur.
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11 était cinq heures du matin. Louise ouvrit les yeux et
apercut le duc 4 genoux auprés de son'lit.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi, soupira-t-elle
en pleurant abondamment. Oh! pourquoi ne suis-je pas
morte?

— Louise, qu'avez-vous? s'écria le duc étonné d’un tel lan-
gage; mon ange bien-aimé, qu’avez-vous?

— Je veux mourir! murmura la duchesse avec une sorte
de délire.

— Mourir! Que parlez-vous de mourir, mon enfant chérie?
Louise, revenez a vous; je suis 1a, vous me voyez & présent,
vous m’écoutez, vous ne pouvez pas me comprendre.

Louise cacha sa téte dans ses mains.

— Enfant, rappelle-toi les paroles que tu m'as ditesil y a
un mois; rappelle-toi la joie qui t'inondait alors. Elle était
si vive, si vraie, si chaste, que tu semblais la montrer avec
orgueil.

— Mon Dieu! c’est vrai! répéta la jeune femme, la voix
pleine de sanglots.

— Alors, Louise, a la place des larmes, il y avait des sou-
* rires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains pressaient

les miennes, vous me parliez de joie, de bonheur et d’avenir!..
et aujourd'hui vous appelez Dieu & votre aide, le visage bai-
gné de pleurs.

Louise fut effrayée de la bonté de cet homme, auquel elle
allait arracher son illusion la plus chére; ses levres s’ouvri-
rent pour lui dire :

— Monsieur le duc, je ne vous aime pas...

Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu.

— Oh! jamais, s'écria la duchesse, je n’oserai jamais!

— Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranges.
‘Qu'avez-vous & me dire? Vous savez bien que je puis tout en-
tendre. N'avez-vous pas en moi un pére, un ami, un mari?
Parlez donc librement. Hélas! mon enfant bien-aimée, que

n'ai-je une faute a vous pardonner! Le pardon devancerait
Taveu.
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Louise ne répondit pas d’abord ; mais soudain ses yeux ren-
contrérent un petit crucifiz d’ébene suspendu au pied de son
lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été donné par
Georges. Un tel souvenir réveilla toute I'exaltation de ses
sentiments pour le vicomte de Cernay. Elle eut honte de les
avoir cachés si longtemps. Cétait presque les désavouer; aussi,
surmontant résoliment sa faiblesse et s'adressant au duc :

~— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé. .

— Trompé! répéta le duc en reculant; vous, Louise, c’est
impossible!

— Oui, vous avez raison; car j'aurais dt dire : Monsieur le
due, vous vous &tes trompé. _

— Je ne vous comprends pas.

— Je vais me faire comprendre. 11 y a un mois, monsieur
le duc, lorsque vous entrites dans cet appartement pour
m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que 'ami de
mon pére, son ami, entendez-vous? et, au moment ou votre
baiser vint effleurer mon front, je le croyais encore. Ce qui
g'était passé entre le marquis de Clairvaux et le duc Sierra,
je Tignorais.

Le duc fit un mouvement. )

— Hier, 4 peuf heures du soir, lorsque mon pére vous a
nommé son gendre, alors seulement I'illusion a cessés

— Mon Dieu ! murmura le duc d’une voix sourde.

—Il'y a un mois, monsieur, vous avez pris pour I'impul-
sion de I'amour I’épanchement d'un sentiment presque filial.
Un mot pouvait nous éclairer tous les deux... il eQt évité des
malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inexplicable,
n'a point été prononcé. De 1 vient votre erreur, de 14 vient
la mienne. Vous avez accepté ma joie comme votre bien; i
votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne pouviez pasde-
viner que cette joie appartenait 4 un autre.

M. Sierra tressaillit. -

— A un autre?

— Oui, a un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune
femme en cherchant & rassembler ses idées; & un noble ceeur
que vous avez le droit de maudire, mais que vous estimerez




DE MADEMOISELLE MARS 255

toujours... Depuis de longues années mon ame s’était dohnée ,
a lui tout entiere... Enfant, je I’'aimais comme un frére ; jeune
homme, je I'ai aimé comme un,.. époux; car, noble autant
que moi, riche autant que moi : « Louise, m’avait-il dit, tu
seras ma femme; mon pére demandera ta main au marquis de
Clairvaux... » Et, sir de mon amour et du consentement de
mon pere, il pamt

—- Achevez! achevez! -

— Un matin, mon pére me parla ainsi : « Louise, j’ai pro-
mis ta main 4 un vieil ami; dans un mois tu seras mariée. »
Le marquis de Clairvaux n’est pas de ceux qu’on interroge
aisément. D'ailleurs, avais-je besoin d’en savoir davantage? Je
ne doutais pas un seul instant que, fidele a sa parole, lo
comte de Cernay n’edt demandé ma main, et 1a joie la plus vive
inonda mon cceur, Une heure plus lard, monsieur le due, vous
étiez auprés de moi. Comprenez-vous, maintenant?.,.

Le duc se tut. Il avait la paleur de la moft,

— En vérité, il y a quelque chose d'infernal dans ce qui
s'est passé, reprit Louise avec 'accent du désespoir. Jamais |a
fatalité n’a été plus perfide et plus cruelle!

— Mais alorg, Louise, pourquoi avez-vous sngné ce contrat
maudit? Pourdguoi vous 8tes-vous laissé conduire a cette cha-
pelle?...

— Un moment j'ai failli me jeter a vos pieds et vous ou-
vrir mon cceur; car vous &tesbon autant que généreux, mon-
sieur le duc, je le sais; une dme comme la votre comprend
tout et pardonne! Yous eussiez amuré mon bonheur par le
sacrifice du vdtre!... Mais les yeux de la foule arrétés sur
moi, la voix cassante de mon pére, cet homme vétu de noir
qui me tendait un contrat, tout cela.a égaré ma raison... le
vertige s’est emparé de moi... jai signé... et je suis votre
femme, monsieur le duc.

— Vous 8tes ma sour, Lousse, rien de plus, répondlt
M. Sierra en surmontant son trouble,}le mari renonce a ses
droits, le frere seul fait valoir les siens. Qui sait? A force de
ne voir qffe le second, peut-dtre oublierez-vous que le premier
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.aurait pu exister! Le monde s’y trompera; le monde, cet en-
“nemi auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie!

— Vous souffrez, monsieur le duc! s’écria Louise, oubliant
un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc.

— Et ne souffrez-vous pas aussi? Dieu m'a fait I'dme asse:
forte pour lutter avec la douleur; ce n’est pas comme vous.
enfant!... .

“Le duc s’arréta; sa voix tremblait; 'émotion 'emportait sur
sa volonté,

— Louise, continua-t-il avec gravit¢, aprés ce qui s'esl
passé hier soir, le vicomte de Cernay attend une lettre de
vous, je vous prie de I'écrire; il faut qu'il sache a quelle
étrange complication de méprises se rattachent les “événe-
monts qui nous ont frappés tous les trois. Cette letire, je vien-
drai Ia prendre dans la journée; je me charge de la remettre
au vicomte : voys la cachetlerez, mon enfant; je ne veux, je
ne dois pas la lire.

M. Sierra prit la main de la duchesse, et, s'assurant que la
fievre avait disparu, il sortit.

Ce qui se passa dans 1'dme du duc, Dieu seul le sait; nl'
resta plusieurs heures enfermé dans son appartement, et, lors-
qu'il parut devant mademoiselle de Clairvaux, ses traits por-
taient la trace de profondes souffrances, de combats violents,
et ponrtant sa voix était calme et douce, son regard indulgent
et paternel,

— Vaetre lettre est-elle préte? demanda-wl

— Oui, monsieur le duc, la voici.

- Louise désigna du doigt une petite cassette sur laquelle
étalt attachée une lettre cachetée de noir, et ajouta :

— Cette cassette, monsieur le duc, contient les lettres de
M. de Cernayj; je n'ai.plus le droit de les garder...

— Je naccepte pas ce sacrifice : les lettres du vicomte de
Cernay sont adressées & Louise de Claivaux; que la duchesse

Sierra les garde; c'est un souvenir qu ‘elle peut oonserver sans
remords.

|
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En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidéle cas-
sette.

Louise n’insista pas.

— Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit M. Sierra en
s'asseyant a quelques pas de la jeune femme.

— Parlez, monsieur le duc.

— Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ensevelis
au fond du ceeur, quoiqu'ils n’aient rien de blessant pour
I'amour-propre, 4’humiliant pour la conscience, de coupable
pour 'honneur; mais ils se rattachent & un ordre d'idées, dc
principes, que la société dénature lorsqu’on les lui livre.
Louise, pour tous, le vicomte de Cernay cxcepté, vous tes
ma femme, entendez-vous? il le faut; vous me le promettez,
n'est-cc pas? :

— Je vous le jure.

— Si Paris vous plaft, reprit le duc, vous &tes libre d'y

' rester, j'ai confiance en vous. Choisissez votre ciel ; quel qu'il -
soit, il deviendra le mien.

— Oh! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi,
s’cria la duchesse en joignant les mains; partons ce soir pour
Florence, Vair qu'on respire ici est rempli de regrets et de
larmes; de gréce, monsieur le duc, emmenez-moi!

— Songez-y, Louise, c’est votre pére que vous allez quitter,
ce sont vos souvenirs d’enfance, c’est votre patrie que vous
abandonnez. Au bras de I'homme qu’on aime, tout voyage
est facile, tout exil est doux, les chemins sout fleuris, I'espé-~
rance y croft a chaque pas; mais le compagnon qu’ ‘on suit avec
regret, avec crainte, assombrit la route, et jusqu'au ciel. Ré-
fléchissez.

— Jai consulté mon cceur, monsieur le duc; il m’a dit : i
faut partir. Je partirai, répondit la duchesse.

— Vous me voyez donc sans effroi? demanda tristement
M. Sierra.

— Je vous admire, monsieur le duc; vous étes I'ame .a
plus noble qui soit au monde, et je vous bénis. Si vous 'cus-

17
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siez exigé, j'aurais été votre femme avec désespoir, car j’aime
le vicomte de Cernay de toutes les forces de mon cceur; je suis
votre seeur avec orgueil. .

— Et moi, Louise, je suis fier de ce titre de frére que vous

me donnez aujourd’hui. Maintenant, écoutez et ne voyez dans |

mes paroles ni un espoir, ni une arriére-pensée. Si un jour
votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le
prestige dont votre cceur 1’entoure, si vous vous reconnaissiez
libre de choisir une autre affection, au nom de ce que j'ai souf-
fert et de ce qui me reste & souffrir, je vous prie, Louise, de vous
souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai, et,
quoi qu'il advienne, & dater d’aujourd’hui, vous n'entendrez
ni plaintes ni désirs s’échapper de mes levres..... J’en prends
ici I'engagement solennel. N'oubliez pas ma priére, mon en-
fant, et rappelez-vous mon serment, ma sceur. :

— L'un et Vautre sont gravés 1a, monsieur le duc, répondit
Louise en posant sa main sur son cceur. Mais nous partirons
ce soir? ’ ,

— Nous 'partirons ce soir, puisque vous le voulez.

M. Sierra s’inclina et sortit.

Le marquis de Clairvaux s'attendait au départ de sa fille;
il n’éprouva aucune surprise lorsqu’il apprit que ce départ
aurait lieu sitdt. Il connaissait les sentiments du duc, c’était
son meilleur garant du bonheur de Louise.

— Jlaurai bien quelque peine & m’habituer a 1'absence de
ma fille, se dit-il; mais Cernay sera 13; et d"ailleurs j’irai a
Florence I'année prochaine.

Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoiste;
il lui et été plus difficile de se séparer du comte de Cernay
que de son unique enfant. Les joies du pere disparaissaient
tout a fait en présence des émotions du joueur.

Au.moment de quitter cet hotel ou sa jeunesse s'était épa-
nouie, ou le sonvenir de sa mere vivait dans toute chose,
Louise sentit sa force I'abandonner; elle crut voir Georges
assis au foyer paternel lui tendre les mains en I'appelant &
lui; elle se rappela ses paroles d’amour, ses serments, les pro-

«QU~N
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jets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle
comprit que c’était un adieu éternel peut étre qu’il fallait dire
aux réves, aux espérances du passé. L'exil allait commencer,
et quel exil! Le plus cruel de tous, puisqu’il pouvait durer
autant que la vie. La duchesse vit un fantdme se dresser de-
vant elle... C'était I'avenir : elle eut peur.

M. Sierra observait d’un ceil scrutateur et altendri le visage
décoloré de sa femme. Il sut pénétrer dans cette 4me ardente
et peu faite aux luttes morales. Aussi, s'approchant de la du-
chesse, lui dit-il avec tendresse :

— Louise, vous n’appartenez qu’a vous seule, songez-y;
votre volonté a une royauté absolue; je ne veux accepter
aucun sacrifice de votre générosité. Hélas! pauvre enfant!
vous n'avez que trop souffert pour moi; il en est temps en-
core : si votre ceeur faiblit 4 I'idée de quitter ces lieux si
chers a votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous res-
terez.

Ces touchantes paroles rendirent 4 la duchesse toute son
énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut étre digne enfin
de 'homme auquel elle avait associé son existence.

— Merci, merci, monsieur le duc, répondit-elle d’une voix
ferme; mais je repousse votre offre. Je vous I'ai dit, je veux
partir : partons.

Elle embrassa tendrement son pére et le comte de Cernay,
la cause involontaire de tous ses maux, et, cachant ses larmes
sous un sourire émpreint d'une douce tristesse, elle s’appuya
sur le bras du duc, et tous deux s’élancérent dans leur chais-
de poste, qui roula vers I'ltalie.

Le soir méme, le vicomte Georges de Cernay, le désespoir
dans le coeur, regagnait son régiment avec la ferme inten-
tion de se faire tuer & la premiére occasion. Aprés avoir
essuyé une larme égarée sur sa joue, le marquis de Clair-
vaux, lui, s'assit devant I'échiquier, et, faisant signe au
comte dée Cernay de se mettre en garde, le jeu recommenga.

Louise arriva & Florence par une de ces soirées parfumées
dont 1'Italie a seule le monopole, méme en hiver. Le palais
Sierra attendait la jeune duchesse; tout avait été prévu, or-
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donné et accompli pour que la réception fat digne de son
rang. .

Habituée au luxe suranné et sévéere, froid et méthodique
de I'hdtel Clairvaux, Louise s’étonna de 1’élégance qui régnait
dans le palais Sierra. C'était tout a la fois la demeure d'un
seigneur fastueux, d'un poéte, d'un savant et d'un philoso-
phe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous les pro-
gres, de tous les arls ! — La duchesse Sierra consacra un mois
a visiter Florence: ses monuments, ses églises, ses palais, ses
riches galeries, elle voulut tout voir. )

L’esprit descriptif, passionné et original du duc, donnait
un mérite aux moindres objets et les poétisait.

Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme in-
définissable a écouter cette voix éloquente. C’était une sorte
de mélodie qui soulageait son cceur; pour échapper au sou-
venir de Georges, elle avait besoin de sentir la nature puis-
sante de M. Sierra auprés de la sienne; le prenant pour mo-
dele, elle aurait voulu lui ressembler.

Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise l¢
pria de D'initier a ses fatigues, a ses recherches, a ses succés.
M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observit a I'égard de la du-
chesse une grande réserve, il ressentait une joie secréte
toutes les fois que le hasard, la curiosité ou I'art le réunissait
a elle.

Le matin ou la jeune femme pénétra dans l'atelier du duc,
elle s’arréta élonnée et contempla avec intérét I'aspect et I'at-
titude du nouveau disciple de Phidias.

M. Sierra portait une blouse de velours noir; un ceintu-
ron de cuir entourait sa taille élégante; sa tdte élait recou-
verte d'un large feutre gris qui retenait prisonniéres les
boucles de sa noire chevelure. )

Il achevail un buste de Michel-Ange. Ce n’élait plus le
grand seigneur habitué aux douceurs du luxe; c'était I’ou-
vrier ne voyant que le travail.

Absorbé par son ceuvre, M. Sierra ne remarqua pas tout
d’abord la présence de la duchesse; aussi cut-clle le temps de
I'admirer & son aise. (’était une étude intéressante. Pour la
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premiére fois elle comprenait ce qu'il y avait d’émotions,
de désirs, d’espérances et de joies dans les luttes de 1'artiste.

— La est I'oubli, se dit-elle.

Et, marchant vers le duc, elle lui demanda avec un sourire
irrésistible 8'il consentait a la prendre pour éleve.

— De grand ceeur, répondit-il ; demain nous commencerons
notre premiére lecon.

Et, en effet, elle revint le lendemain.

— Mon Dieu, pensait-elle, si je pouvais aimer I'art assez
pour oublier I'amour!

Et ses yeux se portaient alors sur M. Sierra, dont le regard
- calme et réfléchi semblait pénétrer toutes les profondeurs de
la science. , .

— [l sait si c’est possible, lui; car il a aimé, il a souffert.
Peut-8tre souffre-t-il encore. Si j'osais le lui demander! A quoi
bon?... Le travail me le dira. »

Et la duchesse se rattachait a l'art comme s'il et pu la
soulager du doute qui I'oppressait. Ainsi les jours, les semai-
nes, les mois, s'écoulaient.

Louise aimait toujours Georges de Cernay.

Un matin, en parcourant seule I'ateiier du duc, elle aper-
cut, soigneusement caché derriére des statues de platre, un
buste recouvert de la toile humide dont les statuaires se
servent. Cet appareil attestait un travail récent et mystérieux.
Poussée par une vague curiosité, Louise souleva le voile, et en
méme temps elle poussa un cri de surprise. C'était elle; c’est-
a-dire un chef-d’euvre de ressemblance, de beauté et de ta-
lent. Jamais la main du maftre n"avait si bien réussi.

— 11 m'aime toujours, murmura-t-elle, attendrie. Puisqu'il
en est ainsi, essayons du voyage.

Quelque temps apres, M. Sierra et sa femme partaient pour
Rome. lls visiterent successivement toutes les villes de I'ltalie
et de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, pittores-
que, captiva I'imagination de la jeune femme, et, lorsqu’elle
revigt 4 son palais de Florence, ses yeux avaient meins de
tristesse et plus d'éclat. Le présent 'occupait enfin; sans effroi
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pour l'avenir, elle jetait un coup d’mil sur le passé, et s’aper-
cevait que le regret avait remplacé-la douleur. Cependant
Georges de Cernay vivait toujours dans son cceur, mais ce
souvenir n’amenait plus les crises violentes du désespoir.

Le viconle n’avait pasquitté la Suisse. Les lettres du mar-
quis de Clairvaux donnaient & Louise des nouvelles de son
ami d’enfance. Toutes les fois que le non de Georges de Cernay
figurait dans une lettre timbrée de France, la duchesse la ten-
dait 4 son mari, et celui-ci I'en remerciait avec effusion.

— Louise, j'ai une bonne nouvelle 4 vous donner, dit un
jour M. Sierrs; elle vient de Suisse.

La duchesse rougit 1égérement.

— Ah! vraiment? fit-elle, troublée.

— Le vicomte de Cernay est capitaine; c'est a'sa bravoure
seule qu’il le doit. J'ai appris sa nomination tout a I’heure,
chez Son Altesse le prince ™. J’en suis heureux.

M: Sierra avait renoncé au monde pour épargner. a Louise
le chagrin de 'accompagner. It comprenait qu'aprés I’épreuve |
qu’elle avait subie la solitude lui valait mieux que le bruit
des fétes et 'enivrement passager d'une vie de plaisirs. Lui,
I’homme le plus recherché de toute I'Italie, se condamner a
Iisolement, c’était un nouveau sacrifice, le plus grand de tous
peut-&tre. Louise finit par le comprendre; elle se repentit de
ne I'avoir point épargné a M. Sierra, et feignit le désir de
faire son entrée dans la société florentine. Alors une autre
existence commenca pour la duchesse, elle devintla reine de
toutes les fétes. Insensible & ces succes, elle ne s’occupait et
n’était fiere que de ceux de son mari. Elle vit la foule se pros-
terner devant lui, 'estime et I'admiration des plus puissants
I’envelopper de toutes parts, el le retrouva, au milieu de ce
monde dont il était le héros et I'idole, simple, vrai, indul-
gent, bienveillant pour tous, et pratiquant la plus noble des
égalités; aussi la duchesse se prit-elle a rechercher ce monde,
cette vie de plaisirs qu'elle avait si longtemps dédaignée; elle
fut avide de sa gloire; le suivant pasa pas, elle I'admira en
silenee avec une sorte d’orgueil, et cependant madame Sierra
aimait encore le vicomte de Cernay.

“«aa
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A un des bals de I'ambassadeur d’Espagne, la duchesse re-
marqua une jeune Vénitienne d'une grande beauté, dont les
yeux ne quittaient pas M. Sierra; leur expression passionnée
la surprit. ) .

La duchesse voulut connaftre la femme qui semblait si fort
occupée de son mari; elle apprit qu'elle s’appelait la marquise
Paolini. A Venise, elle était célebre par son esprit et sa heauté.
Veuve a vingt ans, et maftresse absolue d'une fortune im-
mense, elle n’avait jamais donné prise au scandale. Manie de
ces renseignements, et entratnée par une curiosité inexplica-
ble, madame Sierra observa la marquise; elle compta les rou-
geurs subites et les muettes pileurs qui passaient sur son vi-
sage, les soupirs qui s'échappaient de ses 1évres, et peu & peu
elle devina les sentiments qui I'agitaient.

Le duc s’assit auprés de madame Paolini et causa longtemps
avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'eil la joie de la
marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir pour-

uoi.
1 On dansait. Madame Paolini se pencha a V'oreille du duc;
il se leva, lui offrit le bras, et tous deux obéirent au premier
signal du bal.

Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé 4 ce plaisir
tant soit peu frivole pour un homme de son caractére; mais
comme, apres tout, la danse était un art dans lequel il excel-
lait ét qui lui avait valu de grands succés, peut-tire ne fut-il
pas faché d’y revenir. .

Louise ne perdit pas le duc un setil instant; elle admira son
élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour d'elle,
et pour la premiére fois elle était réveuse, préoccupée... Son
esprit inquiet suivait les rapides mouvements de cette femme
suspendue amoureusement au bras de M. Sierra; elle la vit
lui parler avec une douce familiarité, et son cceur en éprouva
un profond chagrin. Cerles, elle n’était pas jalouse!

Au lieu de ramener sa belle danseuse 4 son fauteuil, le duc
traversa av8c elle une longue galerie qui conduisait & un jar-
din, et disparut. On était au mois d’aofit; la nuit était parfu-
mée, le ciel émaillé d'étoiles. Etonnée de I'absence de’ son
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mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entrainée par
une attraction singulitre, elle arriva au jardin de 'ambas-
sade; a peine eut elle fait quelques pas, qu’elle retint son
souffle, et, craignant d'8tre reconnue, se blottit toute trem-
blante derriére un banc entouré d’orangers.

La jeune marquise était toujours au bras du due.

— Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce hanc; il faut
que je vous parle longuement.

Madame Sierra tressaillit. .

— Mon Dieu! pensa-t-elle, je vais tout entendre.

Sa situation devenait des plus difficiles : se montrer, ¢’¢-
tait lasisser croire au duc qu'elle I'¢piait; écouter, c'était entrer
peut-8tre dans une intrigue galante, et s'exposer 4 devenir la
confidente de son mari. Madame Sierra s’y résigna pourtant,
en se rappelant qu’elle n’avait que le titre et les droits d’une
sceur.

La marquise et le duc s'étaient assis.

— Georges, reprit la jeune femme, enfin je vous ai re-
trouvé: Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré! Savez-
vous qu’il y a trois ans que je vous cherche? depuis la mort

du marquis Paolini. En me sentant libre, je vous ai appelé de

toute la voix de mon cceur, car vous &tes le seul amour, 1I'u-
nique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce soir, Georges,
je vous I'a1 dit a Venise, & Naples. a Milan; je vous I'ai écrit
partout; je voudrais pouvoir vous le répéter a genoux, a la
face de tous! Avouer I'amour qu’on ressent pour vous, c'est
embellir ses sentiments! Quelle est la femme qui ne serait pas
fiere de vous aimer? Vous 8tes si noble, si digne de respect et
d’admiration! Oh! qu’elle est heureuse, elle!

La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'envie
dans I'ime pour qu’il ne s’y meélat point un sentiment de
haine. ’

— Heureuse, elle! répéta le due, qu'en savez-vous?

Sans prendre garde a ces paroles, la marquise continua
avec véhémence :

— Georges, je ne puis plus la voir, cette Francaise aux

|
[
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yeux bleus, au visage pile, au nonchalant maintien, sans
éprouver toutes les tortures de la jalousie : glle m'a pris ma
place, le nom que je devais porter; en un mot, elle m’a volé
mon bien!

— Paquita, interrompit sévérement le duc, vous savez bien
que je n'étais pas & vous! ’

— Non... mais sans cette femme vous m’eussiez aimée...
vous m'aimeriez aujourd’hui!

— Paquita, je ne vous aimerai jamais.

— Oh! vous me ferez mourir, Georges! vous me ferez mou-
rir!

— Pauvre enfant! 1'amour malheureux est un poison lent
qui ronge le cceur. Il ne tue pas toujours.

— Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez.

— Yous croyez? fit amérement le duc.

— J'en suis sire. Car, si vous saviez ce que je souffre, vous
n’auriez pas cette insensibilit¢ de marbre contre laquelle je
me brise.

— Paquita, écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans
le récit de mes sentiments passés, je puis vous jurer ici, sur
la mémoire de ma meére, que j'ai souffert plus que vous
encore. .

— Oh! tant mieux! s’écria la Vénitienne avec1'égoisme cruel
de la passion désolée. Georges, répéte-moi que #u as souffert...
cela m'inonde d'une joie honteuse, je I'avoue, mais qui me
soulage.

— Eh bien, soyez heureuse, Paquita, je souffre...

Ie duc se reprit et ajouta: .

— J'ai souffert plus que vous.

— C'est impossible! interrompit la marquise, mettant une
sorte d'orgueil & eonserver une supériorité dans sa. douleur.

* — Pourquoi amoindrir les sentiments qu’on n’a pas éprou-
vés? Ma parole n'était-elle pas suffisante, Paquita ?

~ Oui, car vous n'y aviez jamais manqué.

— Enfant, continua M. Sierra avec unaccent paternel, vous
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étes jeune, belle, riche, admirée; quittez Florence, retourn
i Venise, et oubliez-moi. A

~— Jamais! jamais! s'écria la marquise résoldment. Crois-t
que je t'ai retrouvé pour te perdre, aprés trois'années consa
crées a te chercher, a te désirer, & t'attendre? Est-ce qu'o
chasse un tel amour de son cceur? Est-ce qu'on oublie? As-i
oublié, toi?

— Non, murmura tristement le duc.

— Oh! tu I'aimais donc bien, cette femme? demanda 1'lta
lienne avec une sombre curiosité.

— A quoi bon vous parler d’elle, Paquita? ce sont des sou-
venirs douloureux pour moi, pénibles pour vous. 1

— Et comment ne t'a-t-elle pas aimé, toi si bon, si géné |
reux, toi que tout le monde aime?

— Parce qu’elle en aimait un autre.

— Moins digne de sonamour, sans doute... et tu nel'as paj
tué, cet homme?

M. Sierra tressaillit. Il regarda la marquise et fut effrayé de
sa piéleur.

— Tu ne comprends donc pas la vengeance? conlmua-t-elle
d’une voix sourde.

— Quaud elle est noble, ]usw, autorisée par I'honneur,
oui; quand elJe se cache demere I'envie et le crime, je la
méprise.

— Cette femme était libre? interrompit Ja marquise.

— Oui.

— Est-ce que je I'ai vue?

Le due hésita un moment.

— Oui, répondit-il.

- Oh! je veux la connaitre!

— A quoi bon?Que peut-elle pour votre bonheur, Paquity,
et que pouvez-vous pour le mien?

— Tu l'aimes encore? demanda vivement madame Paolini.
— Et quand cela serait?
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— Oh! je suis perdue alors! Mon Dieu, prenez pitié de
moi!

- Que vous importe, Paquita, si j'aime encore? Allez,
eroyez-m'en, ne voyez aucun obstacle @ votre bonheur dans
cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui
me linspire. Il y a trois ans, j'étais libre, vous m’aimiez,
Paquita, avec cette méme exaltation, et j'ai résisté a vos lar-
mes, a vos priéres, et cela parce que mon cceur ne pouvait
&tre a vous. §i j'avais été un de ces hommes sans loyauté
qui perdent une réputation de femme pour catisfaire leur
orgueil, j’aurais pu vous enlever a votre famille, au marquis,
an monde, me parer de votre amour, car vous m’eussiez suivi
partout...

— Oh! partout! répéta la jeune femme.

— Oui, je le savais bien, vous étiez & moi... et, si je vous
ai respectée, Paquita, je vous le répete, c'est que vous n’étes
pas de celles qu'on accepte pour maitresses quand 1’'amour est
absent du cceur. L’amour, c'est 'excuse de la faute... Je n"au-
rais ‘pas voulu vous vouer a la honte éternelle, moi qui ne
vous aimais pas, moi qui ne vous aimerai jamais.

— Toujours ces terribles paroles, Georges; savez-vous que
le désespoir fait naitre des désirs insensés?... A force de souf-
frir, il m’est venu au cceur une haine implacable. ;

— Contre moi? dit le duc en souriant avec amertume.

— Non, mais contre elle.

— Vous y revenez toujours, Paquita.

— Qui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur.

— Folle! etsi elle était plus malheureuse que vous!

— Malheureuse quand tu I'aimes? est-ce que c'est possible?
Georges, dis-moi le nom de cette.femme!

Le duc se tut.

— Clest la comtesse Lumelini, j'en suis sore? s'écrid la
marquise.

M. Sierra secoua la téte.

— Vous vous trompez, Paquita.
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— C'est la niece du cardinal ***?

— Encore moins.

— C’est la princesse de *

— Non.

La marquise parut réfléchir. Ses yéux cherchaient dans
ses souvenirs; ,ils interrogeaient tous les visages, scrutaient
toutes les consciences. Tout & coup elle se frappa le front en
s'écriant :

— Georges, je vous mets au défi de me démentir. La femme
que vous aimez... c'est la duchesse Sierra.

— Taisez-vous, Paquita , taisez-vous, on peut nous enten-
dre, répliqua vivement le duc, alarmé de I'accent de madame
Paolini.

— Eh! crois-tu que ce soit un mystere pour Florence? L'in-
différence de la duchesse est écrite sur son front. Et moi qui
cherchais bien loin ce qui était la sous mes yenx! Tiens, Geor-
ges, je suis heureuse a présent, mon sang nec se presse plus
dans mes veines, tout désir de vengeance s'évanouit... Je ne
la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera jamais. Pauvre
Georges... oh! je te plains, ton malheur est irréparable.

La marquise se mit 4 rire d'un airsardonique.

— Et la duchesse aime donc ailleurs? continua madame
Paolini; en France, sans doute, ou ses réves amoureux s’en-
volent? Je vois d'ici le bel Adonis auquel elle confie ses tris-
tesses conjugales. Amante inconsolable, elle appelle le héros
de son cour & grands cris... Cela ferait un roman trés-intéres-
sant, Pourquoi n’en seriez vous point I'auteur, monsieur le
duc? dites. Qu'en pensez-vous ?

— Je pense, Paquita, que celle qui parle ainsi. & I'oubli de |
tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter
sous son titre de femme et de s’envelopper de sa douleur
podr arréter le mépris de I’homme qu’elle offense si odieuse-
ment..

- Oh ! pardon’ pardon! s'écria la marqulse, ramenée a elle-
méme par ces paroles indulgentes, le désespoir m’égare, je

*ig t)




R DE MADEMOISELLE MARS 269
crois qu'il me rendra insensée... Georges, dites-moi que vous
oubliez mon offense!

— J'oublie et je pardonne, Paquita.

— Votre main.

— La voici.

— Ah'! Georges, soupira la marquise, je suis bien malheu-
reuse!

— Du courage, Paquita, du courage !

— Si vous m’'aimiez, j'en aurais pour tout, du courage;
J'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre ; mais
sans votre amour, Georges, je me sens absente de moi-méme,
Jje n’ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de Dieu.

— Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquita, de la ten-
dresse d'ami que je vous ai vouée, 4 défaut d'un sentiment
plus tendre? .

— Non, murmura la jeune femme en laissant townber sa tite
sur 'épaule de M. Sierra.

— Pauvre enfant! fit tristement le duc. Si belle et si bien
faite pour le bonheur!

— Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-la me serre
le ceeur. Le malheureux envie la joie, le prisonnier la liberté,
I'ambitieux la gloire qui lui manque... moi, I'amour du duc
Sierra.

Madame Paolini se tut. Ses larmes la suffoquaient.

— Georges, reprit-elle, arrivée a4 ce paroxysme de la pas-
sion qui, en nous conduisant a 'oubli du devoir, 4 I'abandon
de nous-mémes, explique les idées les plus insensées et les
plus coupables égarements, si jétais la courtisane Rosetti, qui
se proméne au Lascine, seriez-vous & mai?

— Non. . .

— Si jétais la Colombine qui débutait I'autre soir au
theédtre, seriez-vous a moi?

— Non... Pourquoi me faites-vous ces folles questions,
Paquita?

— Parce que vous me disiez tout a I'heure que vous m’a-
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viez repoussée a cause de mon nom, de ma réputation, et

qu'il me serait doux d'&tre aussi perdue que ces deux femmes, |

si le mépris de tous me donnait & vous.
" — Quelle folie, ma pauvre Paquita!

— Traitez cela de folie si vous voulez, Georges, mais c’est |

uhe folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne i |

I'égal d’'un matheur.

— Paquita, dit gravement le duc, vous partirez demain
pour Yenise. .

— Non, répondit vivement la marquise.

— Je le veux... mon amitié vous I'ordonne.

— Que vous ai-je donc fait, pour que vous cherchiez a |

m’enlever ma seule joie : vous voir, et vous voir toujours?

— Sans I'espoir d’#tre aimé, la vue de ceux qu'on aime
cause une joie qui tue. Croyez-le, évitez-la et partez.

— Oh! jamais, jamais!

— Paquita, songez-y, ¢’est une preuve de votre amour que
j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme, Dieu vous tlendra
compte de ce sacrifice.

— Oh! j'accepterais I'exil durant la moitié de ma vie, si tu
devais m’aimer apres!

— C'est mal, Paquita, reprit sévérement M. Sierra, vous
repoussez la seule priére que je vous adresse; d lavemr, ne
me parlez plus de votre amour pour moi : des qu'il n'a ni
dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire.

Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la
marquise.

— Je partirai, murmura-t~elle avec effort . .je partirai,
Georges, je vous le jure.

— Demain? -

— Demain!

— C'est bien, Paquita, c’est bien! je vous reconnais enfin.
Oh! merci, merci! plus le sacrifice est grand, plus il éleve
I’dme vers Dieu!

— Dieu! avez-vous.dit? je 1’avais oublié; vous faites bien
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de me le rappeler, Georges, continua la marquise avec recueil-
lement ; puisque je ne puis tre & vous, je fais le serment
d’étre a lui, a luiseul! .

— Paquita, ne jurez pas encore... qui sait? I’avenir vous
garde peut-étre de grandes joies.

— Geotges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets-et
douleur... Je serai & Dieu.

Il y avait dans I'accent de la marquise une volonté qui
surprit le duc; il n’insista pas.

— Quoi qu'il advienne, Paquita, votre souvenir restera
gravé dans mon ceeur, et votre résignation me donnera du
courage aux jours d'épreuves... vous serez mon ange
martyr.

* La marquise se leva, péle et tremblante.
— Partons, Georges, partons, j'ai froid.
Le duc obéit. Ils rentrérent dans la galerie et disparu-

rent.

— Comme elle I'aime! murmura la duchesse, brisée par
I'émotion que lui avait causée cette scéne. .

Et elle se laissa tomber sur le banc.

Au méme instant le docteur Pietro Bambini parut. 11 était
le meilleur ami de M. Sierra. La jeune femme lui demanda son
bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étonna de 'agita-
tion de la duchesse.

-~ Vous souffrez? lui dit-il.

— Oui, un peu.

— Vous ayez la fievre? B

— C’est possible. Cherchons le due, docteur; je voudrais
dtre loin d’ici. )

Lorsque Louise se trouva en face de M. Sierra, elle res-
sentit un trouble’ inexplicable; ses yeux évitérent son re-
gard, et ce fut en rougissant qu’elle appuya son bras sur le
sien.

— 11 faut ramener la duchesse chez elle au galop de vos
chevaux, mon cher : c’est une malade que je vous confie.

)
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— Une malade! fit le duc alarmé.

— Oh'! rassurez-vous, cela ne sera rien : un acces de fievr
qui lachera prise aprés quelques heures de repos : le sommeil
est le meilleur des médecins; couchez-vous done et dorme:
ma chére malade. ‘

Le duc était inquiet; durant la nuit il rcpa»a daris sa mé-
moire les incidents de la soirée. Son entretien avec la mar-
quise Paolini disparaissait complétement en présence de I'in-
disposition de Louise, de Louise qu'il traitait comme une
enfant adorée. .

— D'ou vient ce malaise subit? se demandait-il. Elle étail
insoucieuse en allant a cette féte, pourquoi I'ai-je retrouvir
tout & I'heure péle, triste, abattue?

M. Sierra réfléchit longtemps. .

— Quelques souvenirs venant de France ont causé ce
brusque changement. Allons! elle 'aime toujours. Pauvre
Louise!

M. Sierra aurait pu dire : Pauvre Georges! Le plus a plaiu-
dre, c'était lui. Peut-8tre le savait-il; mais, en s'appesantissant
sur les'douleurs de la duchesse, les siennes lui paraissaient
moins profondes.

Occupé d'elle, de ses désirs, de ses regrels, les inqui¢-
tudes, les déreptions de sa vie s'évanouissaient peu a peu. 1l
s'oubliait pour ne songer qua Louise. C’était bien la plus
sublime des abnégations. L'dme du duc pouvalt seule la com-
prendre. |

Le lendemain, Louige voulut se lever La fievre avait dis-

»
paru. De I'agitation de la veille il ne restait plus qu'une
cxcessive pileur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro,
auquel son caractere d’ami et de médecin donnait en quelque
sorte les priviléges d'un confesseur, questionna doucement la
duchesse; mais elle fut impénétrable : le moment des révéla:
tions n'était pas arrivé.

— Je ne puis rien savoir, dit le docteur au due, quile pres-
sait de questions, si ce n’est que le mal est au cceur. Interro-
gezla voussméme ; peut-8tre serez-vous plus heureux.
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M. Sierra n'essaya pas; il comprit que ce n’était point a lui
a exiger un aveu qui touchait sans doute i la tendresse de la
duchesse pour le vicomte de Cernay. Il se renferma dans
un silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa réserve.
Les sentiments qui se pressaient dans son cceur étaient vagues,
insaisissables, et échappaient i toute analyse. Comment
aurait-elle pu Jes confier 4 son mari? Inquigte, elle cherchait
en vain a se rendre compte du changement qui s’opérait
dans son esprit; sa tristesse I’étonnait: en cherchant 4 la
combattre par le raisonnement, elle se trouvait vaincue par
elle.

Lorsque, assise & I'écart, sa téte appuyée sur sa main, le
regard réveur, elle semblait absorbée dans une sorte de con-
templation, ce n’était pas Georges de Cernay que son ima-
gination se plaisait alors a suivre .. elle pensait au palais de
I’ambassadeur d’Espagne, au jardin d’orangers, 4 la scéne du
bal. Le duc et la marquise apparaissaient tout & coup... Elle
entendait les paroles passionnées de la Vénitienne, les tou-
chants aveux de M. Sierra, et, revenant vers le passé, elle se
rappelait la priére que lui avait adressée le duc a I'heure du
départ :

« 8i un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay
perdait le prestige dant votre cceur I'entoure; si vous vous
reconnaissiez libre de choisir une autre affeclion, au nom de
ce que j'ai souffert et de ce qui me reste 4 souffrir, je vous
prie, Eouise, de vous souvenir de moi et de me tendre la -
main. J'attepdrai. »

La crise morale qui avait atteint madame Sierra durait de-
puis quelques jours. Le duc consulta de nouveau le docteur;
celui-ci lui répondit : .

— Mon cher Georges, si 'enveloppe était en danger, jap-
pellerais & mon aide les ressources de la science, et nous ver-
rions quel ennemi nous avons & combattre. Mais ici il s’agit
d’'un mal inconnu qui est 13, au cceur : je suis le médecin du
corps, je 0’y puis rien; vous &tes le médecin de I'dme, agissez
seul.

18
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Quoique son amiti¢ pour Pietro datit de I'enfance et quiil |
sat qu'elle était payée de retour, le duc ne lui avait jamais |
confié le secret de son mariage. Ce jour-la, 1l se sentit sur l¢
point de lui tout avouer; le docteur élait digne de sa confiance. |
Un sentiment de délicatesse I'arréta; il ne voulut pas livrer le
secret de la duchesse sans son consentement. Refoulant sa
douleur préte & s’échapper, M. Sierra quitta Pietro sans lui
avoir dit un mot de ses douleurs. *

Un mois s’écoula durant lequel Louise évita le duc avee un
soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermées dans
son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s’arrdtaient ja-
mais sur le visage indulgent et calme de son mari sans qu*une
rougeur subite ne s’ensuivit; jamais un baiser du duc ne
passa sur son front sans amener un tressaillement dans tout

son é&tre.

Un soir, entratné sans doute par la violence de son amour, |

M. Sierra attira la duchesse sur son cceur et I'y retint quel-

ques instants... Cette étreinte ne dura qu’un instant, et, lors- |

que Louise 8'échappa des bras du duc, ses traits portaient les
traces d'un trouble profond.

M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de
cette émotion, il lui dit doucement.

— J'ai oublié un instant mon role de frére. Pardonnez-moi,
Louise. c'est la premiere fois, ce sera la derniére. Me voila
mattre de moi; je suis honteux de ma faiblesse.

Madame Sierra ne put retenir ses sanglots, Coe

<« Mon Dieu! qu'avez-vous, Louise? s'écria le duc, étonné
de ce désespoir subit; quel mal vous ai-je fait? Quel re-
proche avez-vous a4 m'adresser?

— Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n’ai nul
reproche & vous adresser. N'etes-vous pas le plus généreux
des hommes? )

— Mais alors, d’ou viennent ces larmes?

Madame Sierra garda le silence.

— Louise, vous manquez de confiance, et je m’en plains.
Ne dois-je pas lire dans votre ceeur? Et, puisque vous vous

N
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renfermez ®n vous-méme, n'ai-je donc plus de droits & votre
affection? Longtemps, je I'avoue, j'ai cru, moi, que vous pou-
viez tout me dire.

— Oh! oui, je puis tout vous dire! s'écria la duchesse, car
vous étes, Georges, le plus indulgent des fréres, le plus tendre
des amis. ’ :

— Parlez donc, enfant, parlez, j'écoute.

La jeune femme fit-un effort sur son coeur, ses lavres s'agi-
terent, el soudain, comme épouvantée de ce qu'elle allait dire,
elle s’arréta en murmurant d'une voix brisée

— Oh ! non, jamais, jamais! Georges, je n'ose pas.

Et elle s’enfuit. '

M. Sierra ne chercha pas 4 la retenir; passant douloureuse~
ment la main sur son front, il prit une résolution énergique
et écrivit au docteur Bambini le billet suivant :

« Pietro, 'homme a besoin d’épancher son 4me aux heures
d’épreuves comme aux jours de joies souffrir seul rend les
douleurs plus améres et plus sombres Venez demain, je vous
dirai tout; puisse votre raison éclairer la mienne qui s'égare,
et votre cceur soulenir le mien qui faiblit!

« GEORGES Steraa. »

Le docteur fut exact au rendez-vous; le duc le fit mon-
ter dans sa chambre; leur entretien dura plusieurs heures.
M. Sierra se confessa 4 son ami comme & un ministre de I'E-
glise. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation de
tant de souffrances. .

Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances dé-
cues, il parla de son découragement en termes éloquents; le
docteur crut y voir un désir de suicide; il s'en affligea et le
combattit ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans se ren-
dre ostensiblement & des idées qu'il ne partageait pas, il eut
le bon esprit de ne pas les heurter. De la sorte, il simplifia le
combat; le docteur pensa qu il avait triomphé d'un principe
et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta, M. Sierra, celui-ci paraissait -
plus calme.
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— Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dit-il a &
vieil ami ; maintenant je vais mieux.

Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa cha
bre, comme un homme qui cherche & rassembler ses idé
avant d’entreprendre un acte important, puis il s"assit et
mit a écrire. La nuit entiére suffit & peine a ce travail mys
rieux.

De son cdté Louise veillait: vingt fois elle s'était diri
vers la porte de son appartement, poussée par un désir que
réflexion combatlait.

— Oh! je n’oserai jamais, murmurait la duchesse.

Et, tremblante, elle revenait a sa place; comptant les pa
du temps sur sa pendule de porphyre, elle ajoutait avec plus
de calme:

— Demain, oui, demain. !

Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille.|
Elle ne s'était pas couchée Son visage était pile, ses yeux fu-,
tigués. Quand elle descendit, a 'heure du déjeuner, le duc J2,
contempla un instant avec tristesse et parut se rattacher
puissamment i quelque sombre pensée.

— Vous 8tes souffrante, Louise? lui demanda-t-il enfin.

— (C’est vrai.

— Avez-vous dormi ?

— Non, je ne me suis pas méme couchée cette nuit.

— Pourquoi?

— Parce que 'insomnie est un mal cruel, il vaut encore
mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit. -

— Pauvre enfant! fit e duc en examinant les traits altéreés
de sa femme, c’est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil.

— Oui, répondit la jeune femme en soupirant.

Et elle cacha sa t8te dans ses mains.

Si, au lieu de s'é¢loigner le cceur désolé, M. Sierra edi
cherché a lire dans les sentiments de la duchesse, il se serait
Jjeté a ses pieds en rendant grice a Dieu.

Le duc s’enferma chez lui une partie du jour; Louise atten-
dait avec impatience que I'heure du diner les réunit. Par
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nalheur, le docteur Pietro arriva, et ce tdte-a-tdte a trois dta
oute effusion a la duchesse.

On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du
luc lui remit une lettre cachetée de noir. Elle venait -de
Tenise. Louise éprouva un serrement de coeur indéfinissable
'n jelant les yeux sur celte lettre. M. de Sierra I'ouvrit, la
)arcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses 1évres,
les larmes mouillérent son regard.

— Vous tes ému, Georges? lui demanda Louise en s'appro-
-hant de lui.

— Oui, beaucoup, je ne le cache pas.

— Cette lettre est de la marquise Paolini, j'en suis stre.

— Comment le savez-vous ?

— Oh! c’est un secret.

M. Sierra la regarda étonné, La duchesse fut impénétrable.
Elle ajouta :

— La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise
nouvelle; vous voila triste et silencieux.

—Ellem apprend qu’elle a quitté le monde pour Dieu, —
ce sauveur des dmes: les affections éphéméres sont rempla-
cées par celles qm vivent au dela de I'éternité.

Le docteur s'avanga.

— Ah! vraiment? dit-il avec curiosité. On parlait d'une
grande passion qui occupait le coeur de la marquise, mais on
ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus jo-
lies femmes de 1'Italie, n’est-il pas vrai, Georges?

— Qui, répondlt froidement le duc.

— Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? de-
manda madame Sierra.

— Pour toujours.

La duchesse éprouva une sorte de joie.

— Elle s’en repentira, fit le docteur : désespoir d’amour n'a
qu'un temps; les plus grandes passions s’effacent du cceur,
le souvenir les remplace, et le souvenir lui-méme disparatt.
Bah! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sibles, comme dit le docteur Pangloss.



278 CUNFIDENCES

— Avez-vous aimé, Bambini? interrompit le duc d’un air de
doute.

— Ow.

— Souverit, n’est-ce pas?

— Oh! trés-souvent. .

— Cela ne m’étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous
ignorez le sentiment auquel on donne a juste titre le nom de
passion; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un amant
de second ordre dans la comédie de 'amour.

Le duc se leva sans laisser au docteur le tempsde répondre.
On prit le thé; 1a soirée s'écoula intimement de part et d’au-
tre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut
sur le point de regagner son appartement, M. Sierra lui dit
avec émotion :

— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : regardez-le
loujours comme un pére, et comptez sur sa tendresse.

—-Pourquoi me dites-vous cela? demanda la jeune femme
avec inquiétude.

L’accent du duc avait quelque chose d’étrange.

— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui,
mon enfant; il vous guérira, j'en suis sir : bientdt il y aura
des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... ct
plus d'insomnie surtout... Adieu, Louise, adieu! ma fille bien-
aimée.

La voix de M. Sierra alla jusqu’au cceur de la duchesse; un
instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser seule
avec son mari; un sentiment de pudeur la retint; comme de
coutume, elle tendit son front au duc et sortit. Au moment de
la quitter, Bambini lui dit avec tendresse :

— Il est de ces secrets qui n’échappent pas a I'ceil du mé-
decin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule
pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles
aux grandes ames : le repos, le bonheur, la vie de 'homme
le plus remarquable de toute I'ltalie sont entre vos mains, son-
gez-y.

En disant ces mots, le docteur disparut. 1
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Quand il entra au salon, le duc n’y était plus.

S’abandonnant 4 ses sentiments, madame Sierra se jeta &
genoux. et remercia Dieu avec ferveur. Un changement com-
plet s’était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus la
jeune fille timide, indécise, doutant d’elle; c'était la femme qui
entre dans la voie du devoir par la passion.

— Je l'aime... Je I'aime! répétait la duchesse avec cette
fierté que donne l'estime de soi-méme. Merci, mon Dieu!
merci... Oh! maintenant je n’hésite plus.

Et, prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trou-
vait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue,
aboutissant & I'appartement de M. Sierra.

A mesure qu'elle avangait, son cceur battait avec violence.
A chaque pas elle s’arrétail pour dompter son émotion, car sa
résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprés du duc, elle .
savait que ses premiéres paroles devaient &tre celles-ci :

— Georges, je vous aime!

Lorsqu’elle se trouva a la porte de la chambre de M. Sierra,
cette porte était fermée. Elle frappa légerement. Jamais la
duchesse n’avait été plus belle : un simple peignoir de ba-
tiste blanche, garni de- valenciennes, dessinait ses formes fi-
nes et élégantes; ses cheveux, & peine retenus par un peigne
de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi-
nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la co-
quetterie n'y fat pour rien. On aurait pu I'appeler I'ceuvre du
hasard. )

‘Les joues de madame Sierra s'étajent recouverles d’un vif
incarpat; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, fai- .
sait passer sur le visage de la duclresse des lueurs étranges;
tantdt elle I'éclairait tout entiére, tantot elle la laissait dans
une demi-lnmiére caprieuse et d'un effet fantastique.

Le premier appel de madame Nierra resta sans réponse. Elle
frappa plus fort. Méme silence. Un sentiment d'inquiétude I'a-
gita tout a coup. Sa main, pour la troisieme fois, se posa sur
la porte .ucun bruit n'y repondit.

— Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix ferme.
Georges, ouvrez-moi.
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A ce moment, un léger mouvement s'opéra dans 'intérieur
de la chambre, mais la porte restait fermée.

— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois,
je suis1a. Pourquoi ce silence qui m’effraye?... Georges, m’'en-
tendez-vous?... Je viens vous dire gue je vous aime.

La duchesse se hitait de prononcer cet aven avec une joie
d’enfant.

Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba
dans l'oubli.

— Mon Dieun! que veut dire ceci? se demanda la duchesse.
M. Sierra n’est-il pas chez lui? Qui sait, peut-&tre a-t-il voulu
revoir encore la marquise Paolini...

Et, tout émue, elle regagna son appartement; la, s’enve-
loppant d’'une mante, elle descendit dans le jardin du pa-
lais pour bien examiner les fenétres du duc; elles étaient
éclairées.

—-Georges prend souvent de I'opium, pensa madame Sierra;
il était fatigué hier soir; il a sans doute eu recours a ce cal-
mant pour dormir cette nuit... Ma voix, en lui causant une
sensation magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout
a ’heure; allons, attendons a demain”.

Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez
elle et s'endormit en révant aux joies du réveil.

Son premier mouvement, en s'éveillant, fut de sonner sa
femme de chambre et de s’informer du duc.

— Monsieur n’a point encore appelé.

~— Mais il est dix heures, &tes-vousbien sare, Pernette, qu’il
ne soit pas sorti? .

— Parfaitement stire.

— Voila qui est extraordinaire! fit la duchesse, qui connais-
sait les habitudes matinales de son mari.

Et son émotion la reprit. Elle s’habilla a la héte, congédia
ses femmes, et, prenant la méme route que la veille, elle ar-
riva a la porte du duc, qu’elle trouva fermée.

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc? se demanda-t-elle, ef-
frayée. )
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Elle frappa, méme silence.

Madame Sierra se mit a trembler convulsivement,

— Jacques! Jacques!... cria-t-elle en agitant violemment
toutes tes sonnettes du palais.

Jacques parut. C’était le valet de chambre du due.

— Jacques, m'expliquerez-vous ce que signifie le silence qui
régne dans la chambre de votre maftre? J'ai frappé, j’ai es-
sayé d’ouvrir, le tout en vain; il faut que M. Sierra n’ait pas
passé la nuit au palais.

— Je puis attester & madame la duchesse que M. le duc n’a
pas quitté le palais. Je prenais ses ordres hier, un peu avant
minuit. M. le duc était dans sa chambre, assis devant son se-
crétaire; il m’a remis unedettre pour M. le docteur Bambini,
en me recommandant de la porter ce matin d huit heures, et
je me suis retiré.

— Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... il n'ouvre
pas! s'écriait la duchesse en agitant la porte avec désespoir.
Rien... rien encoré... Que vous a dit le docteur?

— Il n’était pas chez lui. ‘

— Mon Dieu! mon Djet! c’est 4 en devenir folle!

— M. le duc repose peut-ttre.

— Jacques, il faut briser cette porte.

— Mais, madame la duchesse...

— Obéissez, je le veux.

L’ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. La
duchesse se précipita sur le lit de M. Sierra... Tout a coup
elle poussa un cri aigu : le duc était étendu sur son lit, le vi-
sage livide, les membres déja roidis par la mort,

Au méme instant le docteur parut. Il fit signe aux domes-
tiques de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes
inanimés de son ami, lui serra la main avec émotion, et, exa-
minant son corps, il murmura tristement :

— Pauvre Sierra! j'aurais da le prévoir!

— Oh! rendez-lui la vie, ne ft-ce qu'un instant, s’écria la
duchesse en se tratnant aux pieds du docteur Pietro; — qu'il
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sache que je I'aime! — oh! rendez-lui la vie, et prenez la
mienne en échange!...

— Hélas' madame, vous demandez & la science un miracle
que Dieu seul pourrait faire.

— Mort! mort! répétait la jeune femme d’un air égaré.
Ah! mon Dieu! est-ce possible?

— Jarrive trop tard; que n’étais-je 14 hier & minuit? A
cette heure le duc vivait encore...

— A minuit! fit la duchesse en rassemblant ses idées au
milieu de sgs larmes. Oui... c’est bien cela... C’était la der-
niére parcelle de sa vie qu'il m’envoyait a travers cette porte
nraudite. J’entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugu-
bre... puis ce silence de tombe. 11 fallait qu'il fat mort pour
n’étre pas accouru a ces mots: « Georges, je viens vous dire
que je vous aime! »

— En effet, le duc a dd faire un violent effort pour se lever
au dernier moment de I’agonie, objecta le docteur. Ses forces
P'auront trahi. La mort a été instantanée.

— Mais qui I'a tué? demanda la-duchesse, brisée par la dou-
leur. .

Bambini hésita et répondit:

— Le duc a été frappé au coeur.

— Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal! J'en
deviendrais folle!

— Hélas! Dieu tient la vie de 'homme sous son doigt divin.
11 la prend 4 son heure. Le duc s'est étendu sur ce lit, plein
de jeunesse et d'existence. Un instant apres, il était foudroye.
La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous, madame,
et prions. ‘

Leur priére achevée, madame Sierra et Pietro se relevérent
plus calmes. Aprés avoir contemplé avec admiration la séré-
nité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur ap-
pela tous les domestiques du palais. ‘

Lorsqu'ils furent réynis, il leur parla en ces termes :

— Votre mattre, le duc Georges Sierra, est mort cette nuit
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d’une rupture du coeur. Vous tous qui I'avez aimé, priez pour
lui.

Les serviteurs s'agenouillérent, et la pritre recommenca;
puis chacun, passant respectueusement devant le corps du
duc, baisa sa main glacée.

Le docteur ne put se résoudre a quitter la duchesse ; les
consolations vulgaires n’étaient point ce qu'il fallaita cette dme
si fortement éprouvée; il encouragea ses larmes et lui dit:
« Pleurez! » comme un autre aurait dit: « Calmez-vous! »

Dés qu'il fut seul, Bambini ouvrit discrétement son por-
tefeuille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne

pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce qui
suit :

« Mon ami, nous ne partageons pas les mémes idées sur le
suicide; cela tient 4 ce que nos 4mes n’ont subi ni les mémes
épreuves-ni les mémes douleurs. Tant qu'1l reste a ’homme
une lueur d’espérance, il doit vivre. Si son existence est utile
a ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement; mais,
deés qu'il s’apergoit que sa vie est une cause de désolation pour
les uns et de deuil pomr les autres, il faut qu’il en fasse le sa-
crifice avec résignation.

« ¥ai lutté, Pietro, contre cet ennemi que vous condamnez
et que j’aime. Repoussé, il est revenu 4 moi dans toute chose
et toujours entouré de ses charmes amers. Oh! ne maudissez
pas mon nom! Ne vous écriez pas: Celui qui se tue est un
lache! C'est 14 un sophisme. Il y a quelque courage, au con-
traire, & regarder froidement le poison qui va éteindre le
flambeau de la vie que Dieu a allumé en nous. Il y a quelque
mérite & compter les minutes qui séparent de I'éternité...
Tenez, Pietro. je suis la, appuyé sur ma table, le regard
calme, le pouls sans fievre, et j'attends la mort comme vous
attendriez la visited'un client. La mort est sous ma main, dans
une belle coupe de Bohéme que le prince *** me donna 11 y a
dix ans. Jela toucheet 'admire. Oh! la belle coupe, Pietro!...
Quelle riche ciselure!... Et cependant la main du plus intré-
pide larron s'en éloignerait peut-8tre avec horreur s'il savait
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ce qu'elle contient... Il est onze heures, ami; tout calculé, a
minuit et quelques secondes, je serai mort. Ma letire vous
arrivera demain a huit heures du mitin seulement. Quelle
que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-la; lorsque
vous paraftrez dans cette chambre, votre science n’aura donc
plus rien 4 tenter; vous prierez Dieu pour moi, voila tout !

« Maintenant, revenons & elle. Pauvre enfant! Yous ne la
quitterez pas, Pietro; vous I'entourerez de soins et de ten-
dresse; vous 'aiderez & supporter sa douleur: elle sera sin-
cere... Si ma mort éveille quelques soupgons, vous direz
qu'une apoplexie foudroyante m’a frappé au cceur: c’est la
que jai tant souffert! Votre parole est suffisante. Que la du-
chesse i lgnore tout, Je l‘exnge . . e

« La coupe est vide, P,ietro... J’ai bu. Le veeu d'un mourant
est sacré.

« Yous conduirez Louise en France. C’est mon enfam que je
vous confie. C’est mon seul trésor entre tous mes trésors. Yous
chercherez le vicomte Georges de Cernay. Il est encore & Fri-
bourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que la
duchesse Sierra, ou plutdt Louise de Clairvaux, est toujours
digne de son amour; qu’elle a été 1a plus fidele des amantes!
— Georges de Cernay est un noble jeune homme. Il 'aaimée...
i1 'aime encore. Je veux que Louise soit sa femme... sa femme,
entendez-vous? Estce a I'heure de la mort qu'on est jaloux ?
Non, Pietro, ce sentiment est fait pour les vivants. Dailleurs,
ai-je le droit d'8tre jaloux, moi qui ne suis pas le mari de la
duchesse? Mon ami, je vous le demande en souvenir de notre
vieille alection, ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vi-
comtesse de Cernay; si vous trouvez des obstacles, aplanissez-
les. Ce sont mes derniéres volontés, Pietro, ne les oubliez pas,
et que I'amitié fortifie votre ame si vous vous sentez prét a
faiblir. Ce poison est terrible; il vaut un poignard dans le
ceeur : j'ai bien fait de me fier 4 lui. Ma vue se trouble déja.
Adieu! adieu! mon seul ami; je vais vous attendre.

« GEORGES SIERRA. »
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La lettre du duc avait été remise chez le docteur a huit heu-
res du matin; n'y étant pas, il ne I'avait trouvée qu'a son
retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliguaitsa présence
si tard au palais Sierra. A

— Oui, jeferai ce qu'il m’ordonne, s'écria Bambini en ca-
chant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre
femme! je veillerai sur elle ; hélas |- que n’a-t-elle parlé plus
tot! .

Un mois aprés la mort du duc, madame Sierra, accompa-.
gnée du docteur, rentrait a I’hdtel Clairvaux. La, rien n’était
changé. En embrassant sa fille, le marquis céda a une émotion
toute nouvelle; il vit renaftre en elle le souvenir des deux
affections de sa jeunesSe : la marquise et le duc, et, quoique
endurci par le jeu et I'égoisme, il pleura amérement ces morts
aimés.

Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse 4 sa vie de fa-
mille et se retirer dans quelque hotel meublé du faubourg
Saint-Germain, mais Louise s'y opposa en lui désignant un
appartement dans 1'hdtel de son pére. Cet appartement était
celui que le duc avait occupé. Force fut. donc a Bambini de
I'accepter.

Le docteur allait partir pour Fribourg; il apprit par le
comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et
renon¢a momentanément a son projet.

Un an s’écoula. Louise restait fidele a*sa douleur. Souvent
le nom de Georges de Cernay était prononcé devant elle, et
jamais le souvenir de I'ami de son enfance n’avait fait naftre
le trouble dans son ceeur ou la rougeur sur ses joues. Elle
s'informait de I'avancement du vicomte avec un intéfét plein
de simplicité, et, sachant qu'il s'était montré dans des occa-
sions périlleuses, elle en éprouvait un plaisir qu'elle laissait
entrevoir.

— Elle ne I'aime plus, pensa le docteur : cependant il faut
qu'elle Iépouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des
obstacles... surtout si le vicomte n’a plus d’amour pour elle.
Enfin, nous verrons!
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Un soir, Bambini proposa & la duchesse d’aller & 1’Opéra-
Italien. Une cantatrice célebre y devait débuter.

— Y pensez-vous, Pietro! moi, parattre dans le monde?
s’écria la jeune femme avec une sorte d'effroi.

— Mais ce n’est pas le monde... un théétre.

— Avec des habits de deuil !

— Et! qu lmporte ., dans une loge grl]lée, — une bai-
gnoire, en compagnie d’un vieux médecin. Cela est respecta-
ble et triste.

— Non, non, mon ami, n’insistez pas,

— Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous & répondre
a cela? N'a-t-il pas dit * Pietro est mon seul ami, regardez-le
toujours comme votre pére? Vous me devez une obélssance
aveugle, ma fille.

Louise sourit d'un air résigné et répondit :

— Eh bien, j'irai, mon pere...

Bambini conduisit 1a duchesse aux Italiens; une loge de
baignoire permettait une demi-toilette et un deuil sévére.
Tout fut observé.

Durant un entr’acte, un léger mouvement s’opéra a l'or-
chestre; I'attention de madame Sierra se porta de ce cdté. Elle
vit un homme élégamment vétu qu'on cherchait a entratner
vers la porte de sortie. Il lui fut impossible de distinguer ses
traits, les personnes qui I’entouraient formant une sorte de
rempart autour de li.

— Un médecin! un médecin! cria-t-on tout a coup.

— Pietro, courez, courez vite! fit la jeune fentme.

Le docteur s’élanga vers 1'orchestre.

La, il trouva un homme d'une trentaine d’années étendu
sur une stalle, et complétement privé de sentiment.

— Donnez lui de Fair! dit Pietro en repoussant la foule;
vous voyez bien que vous I'étoulfez.

A ces mots, chacun s'écarta. Alors seulement la duchesse
put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais
quel fut son étonnement en reconnaissant le vicomte de Cer-
nay péle et presque mourant!

.
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Lorsque le docteur revint, elle le questionna.

— 1I va mieux, répondlt Bambini; on le raméne chez lui.
leureusement, il n’était pas seul.

— Savez-vous le nom de ce jeune homme?

— Non, reprit Pietro négligemment.

Une fois dans sa voiture, la duchesse dit & Bambini :

— Je vais peut-étre vous surprendre, docteur, en vous ap-
yrenant que je connais celui que vous avez secouru tout a
"heure. .

— Ah bah! fit le docteur avec intention.

— (est le vicomte Georges de Cernay, un ami d’enfance.

— Vous le saviez a Paris? demanda Bambini en lancant un
egard scrutateur sur la duchesse.

—*Mon Dieu, non! jugez de ma surprise an le retrouvan?
e soir 4 1'0péra-ltalien. Georges a été longtemps le fiancé de
non cceur. Je I'avoue sans rougir. Aujourd’hui, cette ten-
Iresse de ma premiére jeunesse n’est plus qu'un souvenir.

L’accent de Louise était simple et touchant; elle regarda le
Jocteur avec une franchise qui et désarmé 'incrédulité elle-
néme.

Georges parut quelques jours aprés a I'hotel Clairvaux.
J'était toujours I'élégant jeune homme que nous avons vu au
1¢but de cette histoire ; seulement, son visage avait pris une
sxpression sévere et réfléchie qui sharmonisait davantage
avec le nouveau grade du viec—*-

En revoyant Louise

éprouva.un trouble qu lu
docteur Bambini. Cétai o
Lorsque le duchesse r "

fance, son visage ne t
calme plein de bienve:
miti¢ seule connaft le ¢

Mais le vicomte s’y trompa, et pmt pour un amour com-
primé par les bienséances les véritables sentiments de ma-
dame Sierra.-

Georges’ revmmuvent a I'hotel du marquls

»
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— Louise, dit un matin Bambini,- le vicomte de Cern
vous aime.

— Jele sais.
— Pourquoi évitez-vous de le recevoir quand jesuis absent

— Parce que je ne veux en rien encourager I'amour d
Georges.

— Vous ne I'aimez donc plus? demanda Pietro.

— Mon ami, si vous tenez a connaitre les sentiments
lesquels j'ai passé, écoutez-moi. A I'dge ou le ceeur ne saita
juste ce que vaut 'amour, j’ai aimé le vicomte de Cerna
et donné le nom de passion a la tendresse qui m’attirait ven
lui. Mon imagination romanesque, en exagéranl mes moin«
glres impressions, a fourni 8 mon dme des idées, des croyan:
ces, des désirs, qui longtemps m’ont égarée ; je me suis crél
un amour violent 1a ou il n’y avait qu'une affection d’enfant,
et, lorsque je vis clair dans mon cceur, ce fut un réveil étrange
Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de la passion,
j’eus de la peinea comprendre comment j'avais pu me trompj
moi-méme si complétement. Alors j'aimais le duc Sierra d¢
toute 'ardeur d’une 4me vierge d’un autre amour-... J'en fug
fiere. Ce que je vous dis 14, docteur, je n’osais I'avouer au due.
Je craignais qu'il dougat de la sincérité de mes paroles. J'at-
tendis... lqttam. touJours avec moi, et paralysée par cett¢

' ==d- ~ -~ violence; 'amour |'em
las! il était trop tard, l¢
ne croire. Aujourd hui,

i . crainte, sans remords,
i ] s coupable d’encou rageJ
lument.

gune, et votre situatio;i
ir; les amitiés qui vou:
1 jour : le marquis de
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— Eh! n'dles-vous pas la, mon bon Pietro? s'écria la du-
thesse en tendant la main au docteur.

— Oui, oui, je suis 1a, Dieu merci... Mais 1'ami Pietro n’a
dlus la jeunesse pour embleme; il est déja courbé, ses che-
7eux sont grisonnants; la nuit, il peste contre le sommeil qui
*abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. i
rous le perdiez?

— Que dites-vous 13 ? fit douloureusement la duchesse.

— Je dis ce qui peut arriver. Et que deviendriez-vous alors,
pauvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle
romme vous voila? Vous auriez & vous défendre contre 1’a-
mour des uns, la médisance et I'envie des autres; votre
existence deviendrait une lutte de tous les instants, et vous
n’auriez pas méme une téte d'enfant pour reposer votre ceeur.
Vous seriez seule... seule... j’en frémis. Louise... il faut vous
marier...

— Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée; me marier!
Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous,
lami du due, le mien?

— Et c'est justement parce que j'ai été I'ami du duc que je
vous répeéte : Louise, il faut vous marier.

— Oh! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont
cruelles a entendre, interrompil la duchesse avec dignité.

— Elles renferment pourtant le veeu solennel d'un mou-
rant, et ce vceu sera respecté par celui qui le regut a I'heure
de la mort.

— Je ne vous comprends pas, Pietro.

— Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous
wrai d.p que lo duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous
:omme sur mon enfant, de vous conduire en France el... de
vous faire viconitesse de Cernay.

— Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec
une sorte d'effroi.

— C’est vrai, reprit le docteur.

— Oh! Georges... Georges... je vous reconnais la... toujours
le martyr de votre génerosué'

19
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— OQui, c'était une grande ame; aussi faut-il respecter s
derniéres volontés, quoi qu'il en colte a votre cceur.

— Jamais! jamais!... Pietro, ce que vous me proposez me
fait horreur...

— Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de Iz
raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; le duc
les avait prévus! Jugez-en.

Et le docteur Iut le passage de la lettre que M. Sierra lui
avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écouta, le
regard baigné ‘de larmes, le ceeur gonflé de regyets et de san-
glots.

— Oh! donnez-moi cette lettre, Pietro, je vous la demandr|
i deux genoux'

— Et moi je vous la refuse, répondit gravement le docteur,
car effe contient des révélations solennelles que vous devez
toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu el
son ami Bambini. Encore une fois, cette lettre ne peut atre Tue|
par vous.

— Mais, lorsque le duc I'écrivit, il ne pouvait savoir quil
dat mourir sxwt, demanda la duchesse en examinant avec at-
tention le visage de Pietro.

— Ille savait. Il est des pressentiments qui frappent les es
prits les plus forts.

—- Malheureuse que je svis! murmura la jeune femme de&
cspérée; et en présence de pareils souvenirs, aussi déchirants
«ue terribles, vous me parlez d’épouser le vicomte de Cer-
nay!

— Le duc Sietra vous I'ordonne. .

— Mais je n’aime pas le vicomte de Cernay! '

— Est-il besoin que vous I'aimiez? Vous remplirez vos de-
voirs d'épouse et de meére. La tiche accomphe, vous irez Ie-|

- trouver le duc en lui disant : « Georges, ]al ohéi 4 la voix/
de Pietro, qui était la vdtre; sans amour, jTai épousé le vi-|
comte de Cernay, parce qu’il élait le compagnon que votre
affection n'avait choisi pour traverser la vie. Etes-vous con-
tent? » Louise, continua le docteur, vous avez été la sceur|




Dk MADEMOISELLE MARS 291

d'un homme que vous aimiez comme une amante; vous se-
rez la femme d’'un autre que vous n'aimerez que comme une
eur.

— Laissez-moi, Bambini, fit la duchesse. J’ai hesoin de
:alme. :

— Vous réfléchirez, mon enfant.

Elle ne répondit pas. Le docteur la laissa a sa tristesse.

— Il n’est pas d'éternels désespoirs, je I'ai toujours dit,
pensa-t-il; elle I'épousera.

Le colonel de Cernay, loin de retourner a Fribourg, s'in-
stalla réghlierement a Paris. Le docteur avait gagné facile-
ment ses bonnes graces en lui parlant sans cesse de Louise; el
¢ descendant d’Esculape. appuyé sur le bras vigoureux du
cune vicomte, se livrait 4 de longues promenades, durant
esquelles on ne s’entretenait que de la duchesse Sierra. Quoi-
Jue trés-réservé, le docteur donnait quelques espérances a sou
10uvel ami, et lui répétait souvent : .

— Ne vous découragez pas; quand le moment sera venu,
e vous le dirai.

Le moment arriva. Le vicomte fit sa demande officielle-
nent au marquis de Clairvaux; celui-ci promit d'en parler
i sa fille. Le fait est qu'il s’adressa tout bonnement au doc-
eur. . :

— Vous répondrez que la demande est agréée, dit Pietro.

— Vous en &tes bien stir? objecta le marquis.

— Parfaitement sar.

Ce jour-la, le docteur causa longuement avec la marquise;
il fut tendre, persuasif, éloguent. La jeune femme I'aimait
tant, qu'elle devait céder ason influence toute paternelle. Elle
linit par lui dire :

— Pietro, vous &tes mon Mentor, agissez pour moi... je me
soumets & votre volonté.

— Kt 4 la sienne? ajouta le docteur.

— Et 3 la sienne, répéta la duchesse avec une tristesse pro-
fonde.
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Deux mois aprés, dans ce méme salon ou mademoiselle d¢
Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la duchesse Sierr,
épousait le vicomte de Cernay, & la grande satisfaction d¢
tout le monde. ,

— Enfin! s’écria Pietro, les voila mariés! Etes-vous content,
mon cher duc?

Cette demande s’adressait a 'ami absent.

Le vicomte de Cernay quitta le service et partit pour un
terre qu'il possédait a quinze lieues de Paris. C'était une ac!
quisition du vieux comte. Madame de Cernay fut heureus
d’échapper au mouvement de la vie parisienne; et, comme l¢
colonel adorait 1a chasse et la paix des champs, tout s’arran-
gea au gré de chacun. Le docteur Pietro suivit les nouveaux
mariés; mais sa chere patrie lui lenait trop au cceur pour qu'il
pat se regarder au chiteau de Fremont comme sur sa terre
natale. 11 se promit de quitter la duchesse dés que son esprit
serait plus calme, son cceur plus habitué 4 sa nouvelle situa
tion. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ciel
d'Italie; mais aussitdt la vicomtesse 'arrétait en lui disanl
gaiement : ‘

— Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps'
prochain. Je prierai le colonel de m’accorder un congé.

C’¢tait un argument sans réplique; le docteur se résignait,
Le printemps venu, M. de Cernay mourut; ce fut une pertei
douloureuse pour le colonel et sa féemme, et un malheur irré-
parable -pour I'égoisme du marquis de Clairvaux. Ce dernier
donna & la mémoire de son fidéle champion le peu de larmes
qui lui restaient; il lui trouva des vertus héroiques, une viva-
tité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et une douceus
exemplaire. Enfin, I'éloge ne tarissait pas sur les levres du
marquis : ce n'était plus Cernay le stupide, le lourdaud, I'en-
dormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, I
brillant, I'agréable, le sublime, I'incomparable, I'irrempla
cable! . |

C’était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tom-
baient sur I'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes
et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n’en
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20it pas cru ses oreilles. A I'heure du jeu, M. de Clairvaux ne
contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui
offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont. pour
y fuir le souvenir du comte de Cernay; le marquis y consen-
tit. Peut-8tre avait-il déja jeté les yeux sur le docteur Pietro
comme devant succéder au vertueux Cernay; mais le docteur
Bambini éprouvait un désir irrésistible de retourner a Flo-
rence.

— Dés que votre ceeur ne vous retient plus ici, Bambini,
vous &tes libre, lui disait la duchesse.

— Vous savez bien que mon cceur vous reste! répondait le
docteur avec effusion; de prés comme de loin, disposez de
moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans I'a-
venir, et je viendrai prés de vous pour ne plus vous quitter;
qu'une affection vous manque, et vous n’aurez qu'un mot a
dire, un signe a faire pour me ramener ici.

Madame de Cernay devait s'immoler au désir du docteur;
quoiqu’elle souffrit beaucoup, elle renferma sa douleur au
fond de son ceeur, et lui dit un jour avec un sourire angé-
lique :

— Et quand partez-vous, Pietro?

— Demain. ‘

— Ah! demain? répéta-t-elle douloureusement. Déji!...

.~ — Ma chere Louise, c’est par prudence, se hata d'ajouter
Bambini, cherchant 4 dissimuler son égoisme. Si je ne suis
pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de vous
quitter.

— Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur.

— YVous m’écrirez souvenl?

— Toutes les semaines,

— Qui sait! vous viendrez peut-8tre a Florence.

La comtesse ne répondit pas... Ses larmes étouffaient sa
Voix.

Ainsi qu’il I'avait résolu, le lendemain ledocteur Pietro

quitta Fremont.
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I est juste de dire qu’il partait le coeur bourrelé de regrets |
et trés-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque cet
amour le séparait de sa fille adoptive. ;

Plusieurs années s'écoulérent sans amener d’événements
dans I'existence du comte et de sa femme. A défaut d’amour,
madamede Cernay avait pour Georges une tendresse immua-
ble, et tous deux vivaient heureux et enviés au chateau de
Fremont. . 3

Un soir, la comtesse se plaignit d'un 1éger malaise. Son vi-
sage était plus pale que de coutume; on y voyait ci et la les
traces d’une douleur comprimée par la volonté.

M. de Cernay fut alarmé de ce changement subit.

— Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il 4 sa femme avec
intérét. Ne le niez pas.

— Eh bien, oui, Georges, je souffre beaucoup. J’ai froid
et ma téte est bralante... Mille pressentiments m’assiégent...
Mon Dieu! si j'allais mourir! s'écria la jeune femme en ser-
rant la téte de son fils contre son cceur. Georges, j'ai peur de
mourir.

— Folle! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on es!
aimée?...

Un sourire indéfinissable passa sur les lévres décolorées de
la comtesse .

Quelques heures plus tard, une fievre ardente s’empara
d’elle.

— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque
malheur plane sur nous... Si vous écriviez a Pietro... je veux
le voir... j'ai toujours eu foi en lui.

Le comte obéit au désir de sa femme; mais, le docteur Bam-
bini ne pouvant arriver 4 Fremont avant dix jours au moins,
il écrivit en méme temps au médecin de sa famille de venir
en toute hite, et donna ordre a I'un de ses gens de le ramener
a tout prix.

A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay tres-
agitée; mais il-ne reconnut pas tout d’abord la gravité de son
état, et, malgré les instances du colonel, qui désirait qu’il res-
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tit a Fremont, il repartit le soir méme pour Paris. Cinq jours
apres, madame de Cernay. se mourait.

— Pietro! Pietro! murmura-t-elle d'une voix éteinte, vous
seul pouviez me sauver.

Le colonel anrait donné sa vie pour amener Bambini au
chevet du lit de sa femme.

Les jours, les heures, s'écoulaien} dans cette terrible an-
goisse de la mort... Pietro n’arrivait pas... Enfin un roule-
ment de chaise de poste se fit entendre dans la cour du
chateau... C’était le docteur... Le comte courut vers sa
femme.

— Louise! Louise! cria-t-il, il arrive; ¢’est lui! Oh! mainte-
nant tu ne peux plus mourir.

La malade ne répondit pas; elle jeta un regard égaré vers
la porte, et, apercevant Pietro, haletant d’émotion et de fati-
gue, elle lui tendit les bras. Ledocteur la serra longlem]m sur
son ceeur,

— VYous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeunc
femme en faisant un effort pour parler...-J’ai lutté avec la
mort jusqu'a présent, car je voulais vous voir une fois en-
core. Maintenant que vous voila... Adieu, Pietro... adieu,
Georges.

Madame de Cernay avait cessé de vivre.

— Toujours trop tard! répéta le docteur en regardant le vi-
sage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement
ses lévres.

Le comte et son fils étaient a4 genoux et priaient. Il était
minuit. Bambini se tourna vers eux et leur dit :

— II'y a dix ans, cette femme que vous voyez étendue sur
ce lit et déja glacée par la mort, était & genoux et pleurait
auprés des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, hé-
las! elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez
connaftre la vie de cet ange martyr, écoutez.

Alors Bambini raconta an comte la fin tragique du due. Il
pouvait tout lui dire.

M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une
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profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en
'épousant la lui rendait plus chere encore. Lorsque le docteur
eut parlé, le colonel se leva, et, prenant son fils par la main.
le conduisit vers le lit de sa mére. La, il pronon¢a ces mots
d'un ton solennel :

— Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivral
par ton souvenir. [l me séparera du monde entier.. Rien de
ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de
cette demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe
qui va se refermer sur toi. Je le le juresur ton dme qui m’¢-|
coute. |

— Jele jure, moi aussi, répéta I’enfant en étendant ses pe-
tites mains sur le corps inanimé de sa mere.

— Mon fils, dit le comle, savez-vous la valeur de ce ser-
ment!

— Oui, mon pére, et je vous le prouverai.

Le docteur fut frappé de I'accent et du regard qui accompa- |
gnaient ces paroles. (’était une résolution d’homme qui par-
tait d’'un coeur d’enfant.

Ce double serment fut répété sur le tombeau de la com-
tesse. Dieu et le docteur Pietro.le regurent.

Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon et |
me dit aprés un moment de silence :

— Quinze ans s’6taient écoulés, lorsqu’un jour, une vive dis-
cussion s'étant engagée entre le docteur Bambini et moi sur
I'instabilité des choses humaines, il me dit : -

— Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont
de bons diables. \

— Qui nous font damner dans ce monde et dans I'autre;
leur amour est un avant-goat de I'enfer. Ou rencontre-t-on
le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement.

— Chez nous autres hommes.

— Ah! bah! je vous défie de m’en donner un seul exemple.

— Je vous en donnerai deux, et pas plus tard que de-
main.
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— Je suis curieuse de voir cela.

— Seulement, il fant que vous me promettiez de me croire
un historien fidele.

— Je vous le promets.

— Serez-vous seule et libre demain soir?

— Oui.

— Eh bien, a demain.

Exact au rendez-vous, le docteur Bambini, avec lequel une
rencontre assez singuliere m'avait étroitement liée, m’apporta
ce manuscrit, qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis
avec plaisir,

La lecture achevée, il me regarda d’un air triomphant.

— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous?

— Je dis que le duc Sierra est le plus noble coeur que je
sache. .

— C’est bien heureux.

— Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son
serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute,
comme chez tant d'autres, 'oubli a germé et grandi dans son
ame.

— (’est ce qui vous trompe. Georges a été fidele a sa pro-
* messe. '

Je fis un mouvement de téte qui semblait exprimer plus
d’un doute.

— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et I'épilogue qui
manque 4 ces Mémoires, vous 'écrirez vous-méme; mais il faut
que vous consentiez & me suivre a Fremont.

— De grand cceur, m’écriai-je, et quand vous veudrez.

Nous primes jour séance tenante, et, par une froide jour-
née de janvier, nous arrivimes & Fremont. Je renonce a vous
faire la description de ce triste chiteau, qui ressemblait plu-
tot 4 un vaste mausolée qu'a un lieu de plaisance. A peine
avions-nous mis pied & terre, que le docteur m’entratna vers
une longue avenue de tilleuls. Li deux hommes se prome-
naient Y'un prés de 'autre sans se donner le bras. Ils étaient



208 CONFIDENCES

vétus de noir, et leur démarche annonqait de douloureuses
méditations. Tous deux étaient piles et tristes, qumque I'un
fot jeune encore par les années.

Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant moi;
je ressentis un senliment de profond respect a la vue de ces
deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'é-
taient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu a
leur mutuelle douleur le désir de quitter cette sombre soli-
tude pour chercher des consolations dans une autre existeuce.
Arthur de Cernay, 4 1'4ge ou le ceur se nourrit de fantaisie et
d'insouciance, avait compris a quelle éternelle et poignante
souffrance la mort de sa mére condamnait le comte; il le vit
4 tout jamais séparé de la société par ses regrets et son ser-
ment; plus tard, sentant que sa présence pouvait seule sou-
tenir 1'dme découragée de son peére, car il était le rayon de
cette nuit morale qui ne devait finir pour le comte qu'avee le
dernier battement de son cceur, le noble jeune homme se dé-
voua tout entier, sans regret ni arriére-pensée, au repos de
celui qui était 4 lui seul toute sa famille, toutes ses espéran-
ces, toutes ses joies. ’ |

Si derriére cet admirable dévouement filial et cette su- |
blime abnégation il y eut un sacrifice, le comte I'ignora tou- |
jours.

— J'aurais été peut-8tre un diplomate médiocre ou un |
mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fils, |
ce qui vaut mieux. |

Je restai tout un jour i Fremont i contempler ces deux |
hommes si remarquables par le sentiment, et jemportai de
leur existence le plus touchant souvenir. Ils n’avaient parlé {
que du passé, car, ne vivant que par le souvenir, le présent
et l'avenir les occupaient peu; le passé, pour eux, c’était |
Louise de Clairvaux.

— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eimes
quitté Fremont, voila I'épilogue demandé. Que pensez-vous de
ces deux hommes?

— (Qu'a eux seuls ils rachetent toutes les fantes de '’huma-
nité! (

|

|
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Quelque temps aprés, Bambini partit pour I'ltalie et me
laissa ses Mémoires.

11 me quitta avec la crainte que cet adieu ne fat éternel.—
A ce moment, le docteur Pietro avait plus de quatre-vingls
ans, et ce n'est plus la saison des projets : quelque terrain
quon choisisse, on séme trop souvent pour ne pas récolter.
Comprenant ce qui se passait dans le ceeur de Bambini, je
lui promis d'aller visiter sa patrie et de m'arréter a Florence.
Et, eneffet, un engagement contracté a I'occasion des f8tes du
couronnement de I'empereur d’Autriche me permit de tenir
ma parole. J’écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais
directement 4 Milan, et que de la je le rejoindrais 4 Florence.
Mais, 4 la porte méme de Milan, je trouvai mon cher Bambini
installé dans une auberge ot il m’attendait en guettant le pas-
sage de chaque chaise de poste.

11 arréta ma voiture comme un bandit espagnol.

— Quoi! vous voild! m’écriai-je en mettant la téte & la por-
tiere; mais j'aurais été a Florence.

— Je n’en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers
du plus ainable des rois : « Souvent femme varie... » je suis
venu vous attendre ici; sans reproche, vous &tes en retard de
trois jours. .

— C'est vrai, docteur; mais un accident m’est arrivé en
route. J'ai Ja dans ma voiture un malade.

— Ah! vous m'amenez de I'occupation. Quel est ce ma-
lade?

— Mon pauvre Violet, une célébrité en petits-fours, un ha-
bile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si
bonnes pralines 4 Paris, et qui extravague depuis notre pas-
sage du Simplon.

Bambini s’occupa du malade avec un empressement qui
prouvait 4 quel point il tenait 4 me convaincre de son dé-
vouement; mais la science ne pouvait rien contre un tel mal.
Le cerveau était d¢éja envahi, et I'inflammation fit des progres
cffrayants.

Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type
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de laquais aristocrate, un autre Vatel; il tenait a honneur
T'avoir servi des hommes célebres, et, lorsqu’a table il vous
offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de
vous dire 4 voix basse : « Mangez-en, c'est parfait; le prince
de Metternich m’en a fait compliment. Prenez ceci, c’est ex-
cellent; le maréchal Duroc I'appréciait fort; j'eus ’honneur
de lui en faire accepter dans un diner diplomatique ou je
portais I'épée; c’était le temps de la gloire, chacun en prenait
sa part. » .

Violet allait a un autre convive en murmurant a son
oreille : « Ce petit-four m'a attiré I’attention toute bienveil-
lante du prince Eugéne. Ces pralines mne valurent un regard
de la reine Hortense et un sourire de la princesse Bor-
ghese. »

J'avais beau envoyer 4 I'auteur des regards significatifs, il
n’en continuait pas moins. .

A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait
ces mots :

— Avalez-moi cela. C’était le bonbon favori du duc de Vi-
cence.

Violet ne s’en tint pas la, il donnait des noms glorieux a
toutes ses ceuvres sucrées, et anoblissait ses friandises. Ici les
dragées de la grande Catherine, la les pastilles du grand Fré-
déric; plus loin, les pommes des Médicis, les abricots des
Borgia.

Le vieux serviteur n'était pas toujours heureux dans le
choix de ces noms. Les abricots des Borgia n’avaient aucun
sucees. Le convive voyait la terrible fiole des Borgia se méler
au sirop de I'officier de bouche.

Violet regrettait avec amertume, comme complément de sa
gloire d’antichambre, de n’avoir point brossé la redingote grise
de I'empereur.

Il est un esprit charmant, rappelant tout a la fois Moliere
et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les préten-
tions et les originalités de ce pauvre diable : c’est ma chére
Julienne, 'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitts

a A ..
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les succes du théatre pour les joies intimes que lui promet-
tait ma tendresse de seewr, et qui, sous la gaieté la plus
vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité
exquise chaque fois qu’il faut plaider la cause du malheur.
Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d’in-
grats. .

Violet rendit le dernier soupir en s'écriant avec déses-
poir : .

— Et dire que I'empereur est mort sans avoir mangé de mes -
pralines! .

Peu de temps aprés, je. quittai Milan, laissant le docleur,
que je ne devais plus revoir. Aujourd’hui les Mémoires qu'il
m’a confiés sont donc ma propriété : c'est I'héritage d’un
esprit aimable et d’un cceur qui comptait parmi les meil-
leurs.

— Youlez-vous me préter ce manuscrit? demandai-je timi-
dement & mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif
intérét.

— Je fais mieux, ma chére enfant, je vous le donne. Pu-
bliez-le si cela vous plait.

CHAPITRE DOUZIEME.

L'HABIT NE FAIT PAS LE MOINE.

Les désirs, les caprices et les projets, — lout cela est & peu
prés de la méme famille, — tiennent une place importante
dans1'existence humaine. 1 n’est pas un de nous qui, s'éveil-
lant avec son plan de conduite bien arrété pour la journée,
le soir venu, ne s’étonne de n'avoir fait que la volopté du
hasard. Je ne vous parlerai point de ce que 1'on peut désirer
d’impossible et de possible, pour peu quon ait une imagina-
tion féconde. Je me bornerai 4 vous dire qu'un matin je me
sentis en téte un désir, mais un désir de nonne. Nous autres
femmes, nous ne connaissons que ceux-la.
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Avais-je révé cachemire ? — Non. — Avais-je révé chateaux
en Espagne ? — Encore moins. — Mon désir était d’un vul-
gaire a faire crier au scandale les gens de qualité.

Je m’habillai et déjeunai 4 la héte, et, comme j'étais libre
ce matin-la, je sortis pour satisfaire une singuliére fantaisie.

Ma toilette était celle d'une femme qui court a quelque |

rendez-vous d’amour ; toilette prudente, en un mot. Il est a
remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choi-
sit toujours une mise lugubre. 11 y a du calufalque dans toute
sa personne On sergit tenté de croire qu'elle porte & 1’avance
le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de
moins agréable & I'eil que le voile éploré d'une femme sen-
timentale qu'un téte-a-téte amoureux appelle hors de chez
elle. .

Non loin de ma maison, je rencontrai 'objet dc mon désir :
¢’¢tait la premiere fois que j'osais 1'aborder en face. Il tra-
versait majestueusement le boulevard des Capucines. Je fis un
signe, et, un instant aprés, je montais en omnibus. La réali-
sation de ce désir allait me codter six sous.

— Je vais a la Bastille, dis-je au conducteur.

J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que made-
moiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du®regard le bauf n:.r
oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, mademoi-
sclle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie-Francaise,
ne faisait jamais de retour sur elle-méme.

Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de
moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués
de l'endroit. .

Je me trouvais assise entre deux commeres 4 la mine rubi-
conde, qui auraient pu servir d'enseigne a quelque taverne
flamande. Quoique le jour fat magnifique, en bonnes ména-
geres, ces dames avaient chacune un énorme parapluie de
coton rouge, lequel servait de point d’appui a4 1'épanouisse-
ment de leur majestueuse personne.

Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théitre de la
Gaité. Je crus reconnaitre leurs mines de paradis. Ces mes-
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siears causaient trés-vivement du dernier weélodrame de
M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Cette conver-
sation littéraire était des plus originales; elle m’amnsa beau-
coup.

Une grisette avangait son pied cambré sous le vertueux
regard d’un paisible habitant du Marais. Alors la grisette était
danstout I'éclat de son régne. Aujourd’hui la grisette est mere
de famille, et vise & devenir dame de charits.

A défaut d’étoffes printaniéres, un commis en nouveautés
étalait les graces de sa personne: c’était le Lauzun de 'om-
nibus. Quelques modestes blouses siégeaient ¢a et la. Nous
jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoilem’avait
¢pargné les nourrices et les bonnes d’enfants.

La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plu-
sicurs échantillons de voyageurs, qui, tous, laissaient a dési-
rer sous le rapport de I'élégance.

Je croyais mon examen lerminé, lorsque mes ycux tombe-
rent sur mon vis-d-vis: c'était un homme de soixante ans a
peu prés. Sa physionomie était belle et réguliére, un toupet
descendait sur ses tempes, et semblait attester du temps I'irré-
parable outrage; ses mains avaient une finesse 8 une blan-
cheurextrémes. Onvogaltqu ellesdevaient étrel'objetd’un soin
tout particulier. Les vitements de cet homme né répondaient
ni & la distinction de sa personne ni & l'air.de noblesse qui
régnait en lui. Son accoutrement ripé se composait d'une
vieille redingote grise usée jusqu'a la corde, d'un chapeau de
feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, et d'une cravate
de mousseline bleu clair presque en ]ambeaux, roulée autour
du cou avec négligence; un misérable pantalon noir sans
sous-pieds descendait & peine sur la tige des bottes a double
semelle, d'un cuir épais et d’une propreté assez terne. Ajoutez
a cela du linge trés-blanc et trés-fin.

Quel pouvait étre cet homme? Quelque vieux professeur
de danse el de gréces? Assurément, si mon vis-d-vis n'était pas
un artiste en ronds de jambes, il avait dd danser le menuet
avec succés.  Mon attention s¢ concentrait sur lui. Je ne sais

pourquoi il m'intriguait. 1l tira de sa poche un mouchoir de
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batiste brodé, a I'un des coins, d'une couronne nobiliaire. J¢

trouvai ce mouchoir bien élégant pour un professeur de chas- |

sex-croisex, et je pensai, des lors, que c'était quelque gentil-
homme ruiné, quoiqu’il y eat, dans sa ruine, un raffinement
singulier de misére, de luxe et de négligence.

Pareils a des articles de commerce, mes voisins portaient
leur étiquette; une seule manquait, raison de plus pour aug:
menter mon attention.

Tout a coup le conducteur fit entendre cetle phrase d'u-

sage :

— Tout le monde a-t-il payé sa place?

Chacun baissa la tete en signe affirmatif.

— Il y a quelqu’un qui n’a pas payé!

Profond silence.

Je cherchai autour de moi. les visages étaient impassibles

A ce moment, mes yeux s'arrrétérent sur mon vis-d-vis. -

Tout en fouillant dans son gilet, il rougit et répondit :

— C’est moi.

La voix était douce.

Le conducteur tendit la main.

— Jai oubli¢ ma bourse, reprit le voyageur avec em-
barras. .

Tous les regards se dirigérent de notre cdté, les oreilles se
tendirent.

— Comment! vous avez oubli¢ votre bourse? demanda in-
solemment le conducteurs

A cette époque, les héros du marchepled $taienl moins ci-
vilisés qu'aujourd’hui.

— Tranquillisez-vous, mon ami, répondit le vieux mon-
sieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma
Place au bureau de votre administration.

— Je ne me contente pas de ces raisons-la, fit le conduc-
teur en fixant les yeux sur la mise ripée de notre homme;

gnand on monte-en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa
place.
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Les omnibus ne se piquaient pas d’hospitalité écossaise.

Mon vis-a-vis recut d’un air de profond mépris ces insolen-
tes ohservations. )

— Allons, allons, descendez! poursuivit I'implacable con-
ducteur.

Un murmure partit du fond dé la voiture, les deux habi-
tués riaient sous cape de I’embarras de leur compagnon de
route, et bientdt, du haut en bas de I'omnibus, je remarquai
la méme expression railleuse; personne ne songeait a venir
en aide & celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec
noblesse et se disposait & descendre, lorsque je lui tendis ma
bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut I'étonnetr,
il me regarda avec attention, cherchant 4 traverser ’épaisseur
de mon voile; un imperceptible sourire passa sur ses levresje
nesaurais dire a quel sentiment il se rattachait; puis il accepta
ce service bien naturel, et, aprés m’avoir remerciée du ton froid
et cérémonieux d'un homme du monde, qui, habitué a I'¢-
change des bons procédés, ne se sert pas de grands mots pour
reconnattre un acte de simple politesse, il me rendit ma
bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légérement,
s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontrer
mon regard.

Arrivea la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe d’ar-
réter, me salua de nouveau, descendit et disparut du cdté de
la rue de Cléry.

Cette rencontre me sembla originale. Ma premiére course en
omnibus était une impression de voyage.

Le soir, on en eiusa chez moi, chacun fit ses conjectures
sur I'homme & I’habit rapé, et I'on déclara & I'unanimité que
V'entendrais encore parler de lui.

En effet, le leademain matin, je requs un magnifique néces-

saire de voyage & mes initiales. Il portait seulement ces
mots :

20
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- MADEMOISELLE MARS.

ENVCI ANONYME,

Un domestique avait déposé ce nécessaire chez mon con-
cierge, sans lui donner de renseignements.

Jouvris le coffre, qui était en bois de rose incrusté d'or et |
orné de médaillons de porcelaine de Sévres d'une grande
beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusément |
enveloppés. Aucune letfre n’accompagnait cette restitution. |
On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous donc |
a I'habit!

Un an s’écoula. J'avais complétement oublié cet incident.

Un soir, en traversant la rue Richelieu, I'essien de ma voi-
ture vint 4 se briser, un de mes chevaux s'abattit, et j’éprou-
vai une secousse qui n'avait rien de rassurant. Il pouvait 8tre
minuit. Je revenais du théatre. L'air était glacial et un épais
brouillard m'empéchait de distinguer les objets les plus rap-
prochés. Ma situation allait devenir trés-embarrassante, a
une pareille heure, au milieu de la nuit, en compagnie d'une
voiture brisée et enveloppée par le brouillard. Au moment
ol je maudissais cet accident, si fréquent a Paris, la portiere
s'ouvrit.

— Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler & mon valet
de pied.

Sans me répondre, on me tendit la main pour m’aider &
mettre pied & terre, ce qui offrait quelque difficulsé.

Il me fut aisé de reconnaitre que je n'avais pas affaire a un
domestique. Cependant je n'en acceptai pas moins ce secours
lnattendu

— Par ici, madame, parici, me dit une voix qui ne m’était
pas complétement inconnue.

Je cherchai & distinguer les traits de mon guide; un nuage
de vapeur le dérobait 4 ma vue.
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— Mais ot me menez-vous? demandai-je avec hésitation.

— La, 4 deux pas d'ici.

— A travers ce brouillard, on al'air de jouer a colin-mail-
lard.

— Laissez-vous conduire, madame, et soyez sans crainte.
Vous n’avez, je vous le répele. que deux pas a faire pour étre
en lieu sor.

— Mais... fis-je avec 1a méme hésitation.

Et je m'arrétai.

— Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voix.

Qu’avais-je a redouter? mes gens étaient a portée de m’en-
tendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre au mi-
lien de l'obscurité, avec leur essieu brisé et mon cheval
fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu’il me
menerait a une place de fiacres, et que 1a se terminerait notre
rencontre nocturne.

En effet, 4 deux pas, nous trouvdmes une voiture qui sta-
tionnait; la portiére s'ouvrit, je crus que c'était un landau
numéroté et je m'’y blottis, trés-contente d’échapper a cet air
vif et pénétrant.

— Mousieur, dis-je a celui qui m’avait accompagnée, je
vous sais gré du service que vous venez de me rendre, et je
vous en remercie. _

Je voulus refermer la portiére, mais elle résista et I'on
s'assit & mes cdtés. J'éprouvai un secret mouvement d’inquié-
tude : les glaces de la voiture étaient levées et recouvertes
d’un épais rideau d’humidité. Impossible de rien distinguer
dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me
traversérent P’esprit.

— Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en cherchant a
dissimuler une émotion qui n'était que trop visible.

— Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement.

— Je n’ai pas I’habitude, monsieur, de partager une voi-
ture avec le premier venu, repris-je d’un lon sec.
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— VYous l'avez peut-ttre partagée avec plus nombreuse con-
pagnie, madame : interrogez vos souvenirs.

L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me
frappa singuliérement; je me rassurai peu a peu.

on compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :

— A T'hotel de mademoiselle Mars!

Les chevaux partirent rapidement.

— Ah ca! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlévement!
demandai-je, car vous m’'enlevez.

— I paraft, madame, que vous &tes rassurée! me dit mon
voisin d'un ton légérement railleur. .

— Jde n'ai jamais ét¢ plus émne qu'a présent.

— Eh bien, moi, je suis sQr que je vous ai fait une si belle
peur, que vous avez failli appeler au secours et-me faire
prendre par le poste.

— Allons donc, quelle idée!

— Rien n'est plus sérieux.

— Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet en-
lévement? interrompis-je en voulant éviler de lui avouer que
je l'avais pris pour un voleur.

— Je n’ai rien & vous expliquer, madame, si ce n’est que
j’ai 'honneur de vous reconduire chez vous.

— Et o0 suis-je a I'heure qu'il est?

— Dans ma voiture.

— Et cette voiture appartient?

— A TI'habit rapé de I'omnibus.

—_ Cpmment, monsieur, je, vous retrouve? laissez-moi o
remercier...

— De vous ramener chez vous?... Assurément, madame,
vous n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant|
ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plagant sur|
votre passage, m’a permis de vous venir en aide. ‘

— Vous m’avez donc reconnue? demandai-je.

— Est-ce que I'incognito. est possible quand .
mademoiselle Mars? § po quand on s'appell:

“
2 -
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— Ah! monsieur, quelle singuliére rencontre!

— La premiére ne I'était pas moins.

— Jen conviens.

Nous garddmes un instant le silence.

La voiture s'arréta. Nous étions arrivés.

— Déja! s’écria mon -compagnon avec une expression de
regret.

— Pourquoi, monsieur, avez-vous d’aussi bons chevaux?

11 descendit le premier, m’offrit la main ct me salua.

— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant
le marteau de ma porte.

— Adieu, madame, et peut-8tre pour toujours, soupira le
vieillard.

I1 prit ma main et posa ses lévres sur mon gant.

La porte s’ouvrit, et j'en passai le seuil.

— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant j’aurais bien
voulu vous dire I'histoire de mon habit rapé.

— Eh bien, vous platt-il que nous nous retrouvions en om-
nibus? ’

— Oh! ne me parlez pas d’omnibus.

— Je ne puis vous proposer de briser ma voiture a la
meéme place que ce soir, afin de me faire ramener par vous.

— Non, mais vous pourriez me permettre d'aller vous de-
mander demain des nouvelles de votre accident.

— Soit, lui répondis-je.

— Ah! madame, me dit-il en souriant, vous me prouvez
que je ne suis plus compromettant. N'importe, 8 demain.

— A demain.

— Votre heure?

— Deux heures.

A ce moment, mon concierge, inquiet de ne voir paraftre
personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux.

Je retrouvai mon vis-d-vis de 'omnibus dans le méme cos-
tume que la premiere fois. La redingote grise et la cravate
bleue avaient une année de plus, voila tout.
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Le lendemain, i deux heures, mon domestique, annonca le
marquis de Pr... C’était un dés plus vieux noms de France.
Javais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie-
Francaise, les prouesses galantes et les infidélités d'un tres-
aimable page de Marie-Antoinette qui portait ce nom. li
serait plaisant, pensais-je, que ce fit i wne connaissance
d’un demi-siécle.

Le marquis entra. — La redingote grise était restée dans
I'antichambre. — Un vieil habit noir serrait la taille légere-
ment arrondie de mon visiteur; cet habit I'emportait de beau-
coup comme caducité sur la redingote. 11 faut le reconnaitre,
jamais plus misérables vétements n'avaient été portés avec
autant de distinction et de noblesse : ¢’était le grand seigneur
habitué encore au commandement sous la livrée du pauvre.

— Vous avez servi dans les pages? demandai-je au marquis
apres les politesses d usage.

— Oui.

— Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange?

— Je le crois.

— Vous avez été un des favoris de cette trop facile Mézerai’

~— C’est bien possible.

— YVous donnétes un coup d’épée au vicomte de Saint-P....,
pour une des vestales de I'Opéra? )

— Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rappeler.

— Vous étiez I'ami et 'admirateur de mademoiselle Con-
tat? '

— Oui, et j'en suis fier.

— Mais, marquis, nous sommes de vieilles connaissances !
m’écriai-je gaiement; nos amitiés étaient communes; que de
fois on m’a parlé de I'esprit, de la générosite, des helles ma-
niéres et de 1'élégance du marquis de Pr...!

— Du dernier des Romains, voila ce qui nous reste, inter-
rompit-il en jelant un regard moqueur sur sa personne.
Je _Vous ai promis I'histoire de mon habit ripé, madame; la
voici :

y Vo, Vol
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Je suis né avec une grande fortune... A vingt ans, on me
faisait déja la réputation d’'un homme & la mode. Dans une
certaine classe de la société, le meérite se mesure & la bourse.

Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en France
aprés I'émigration et repris mon ancienne maniére de vivre.
On féta mon retqur. L’exil m’avait permis d’étudier les hom-
mes et de les mieux juger. Dés lors, je m'apercus aisément
que mes amis m’aimaient pour les plaisirs que je leur procu-
rais, et mes maftresses pour mes prodigalités: le pauvre
dliable est seul aimé pour Ini-méme. Durant plusieurs années,
je cherchai vainement une affection désintéressée, un cceur
sincére. Me croyant puissant et me sachant riche, on assiégeait
ma porte, et les sollicileurs envahissaient mon hotel. Je fis
autant d’heureux que d'ingrats.

Sortais-je, on courait 4 ma rencontre. Chacun prisait a hon-
neur de passer son bras sous le mien; on citait mes mots, —
mon opinion faisait loi, — 1'argent a toujours raison ; les rues
fourmillaient de ficheux. Je compris a la fin que le moment
était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais
pas eu le lemps de savoir au juste ce que je valais, et la con-
naissance de soi-méme est plus précieuse qu’on ne pense. La
société me fit pitié. Je voulus m’éloigner de cette nuée de faux
séides, de courtisans besogneux, de visiteurs incommodes et
de mattresses infideles. Efforts superflus. Je courus m’enfer-
mer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un homme riche
et généreux ne se soustrait pas ainsi a I'intérét et aux sem-
blants d'affection de ceux qui, pendant vingt ans, ont partagé
son luxe et ses plaisirs,

Fatigué de I'importunité des hommes, affligé de leur ingra-
titude, révolté de leur hypocrisie et de leur cupidité, je révai
sérieusement au moyen d'échapper & cette persécution de
tous les instants, qui m’empéchait d’étre a moi, et bientdt
mon plan fut arrété. Je congédiai mes gens, je quittai ma
terre, je vendis mon hotel, et, m'installant dans un apparte-
ment meublé de la rue de Richelieu, j'endossai philosophi-
quement I'habit que vous voyez. On me crut ruiné, et mes
amis les plus dévouds en apparence s'éloignérent discréte-
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ment; les solliciteurs renoncerent & me demander ma protec-
tion : un gueux ne protége personne.

Les besogneux ne puiserent plus dans ma bourse, qu'ils
croyaient vide. Ma pauvreté allait wn’enrichir.

N'ayant rien & espérer de mon crédit ou de ma fortune, on
craignit que je ne devinsse un demandeur d'autant plus exi-
geant el incommode, que javais le droit de compter sur la re-
connaissance des uns et le dévouement des autres; — il se fit
un vide immense autour de moi, — et je reconnus enfin tous
les charmes de la liberté. Pour rien au monde, je n'aurais
voulu dire adien 4 ma nouvelle existence, si simple et si in-
dépendante. :

Au spectacle, a la promenade, dans les rues, mon habit

ripé me mel a I'abri du regard ou du salut de mes anciens i

amis. Il y a dix ans que je suis le plus heureux et le plus phi-
losophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les succés.
ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant chez
moi, je me dis en regardant mon habil :

— Merci, mon vieux compagnon! merci, ma devise de mi-
sére! Tu m'as épargné la conversation d'un sov, la requéte
d'un intrigant, le sourire d’une coquette, les démonstrations
d'un faux ami, la flatterie d'un courtisan et le salut de plu-
sieurs indifférents. Quand je passe avec toi dans la foule,
personne ne nous connaft. Merci, merci, mon vieil habit
rapé!

Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils
verront ce qu'ils ont d’amis véritables. Un habit ripé est le
mivoir de la vérité,

Le marquis s¢ tut un instant et poursuivit :

— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne
voudrait croire, a I'heure qu'il est, que je suis riche. Jen
profite, et, comme il esl une chose a laquelle je ne saurais re-
noncer, —¢’est ma voiture, — je puis me promener en équi-
page sons les yeux mémes de mes anciens familiers. On me
croit toujours dans une voiture prétée, comme si 'on prétait
aceux qui ne peuvent plus ! Oui, madame, voila I'his-

- . \
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toire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve
souvent le pen de croyance qu'il faut accorder au dévouement
des hommes, il me donne parfois I'occasion de constater qu’il
est de ces cceurs intelligents qui restent fidéles méme au mal-
heur.

J’ai deux amis sincéres, madame, et un.neveu qui m'aime
tendrement; a mes yeux, ceux-la rachetent les fautes des au-.
tres et me consolent de I'ingratitude des hommes. Ces trois
affections suffisent 4 mon cceur et m’aident a passer douce-
ment les derniers jours de I’hiver. 8'il m’arrive de rencontrer
un regard bienveillant, un sourire aimable, un salut affec-
tueux, ou, comme il y a un an, une main secourable qui
m'offre six sous en omnibus, je regarde encore mon habit, et
je me dis : « C'est bien & moi que cela s’adresse; » et j'en suis
profondément touché. * .

Le marquis de Pr... était un homme d'un esprit remarqua-
ble; sa conversation avait un charme infini, surtout pour
ceux qui font du cceur humain une étude sérieuse. Nous cau-
simes encore longtemps ce jour-1a, et, en nous quittant, nous
avions ] un et 1'autre un ami de plus. . . .

— Ici je ferme le livre. — Nous ferons une halte dans ces
confidences, continua mademoiselle Mars en changeant de
ton.

Cette premiere partie a été consacrée, en quelque sorte,
aux événements sérieux et dramatiques de ma vie. — La se-
conde nous permettra d'esquisser plusieurs médaillons de la
maison de Moliere. — J'ai vécu, au début de ma carriére, au
milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et qu’on
connaft si peu. — Elle était dans tout son éclat & I'épo-
que de la Révolution de 93, et je I'ai vue expirer avec I'Em-
pire.

Je ne vous parlerai ni des le Kain, ni des Brizard, ni des
Dumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Théétre-
Francais au dix-huitiéme siécle; mais il nous restera cette
brillante pléiade des Mol¢, des Grandmesnil, des Monvel, des
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Dugazon, des Raucourt, des Contat, et d'une étoile trop vite
disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant
d’autres encore plus prés de nous; nous anrons de quoi choi-
sir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de 'art.
Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de
ma vie intime, car je n’ai pas tout dit.

Et, maintenant que le programme est fait, baissons le ri-
deau, changeons de costume, plagons le décor; apres I'entr’-
acte, nous frapperons les trois coups de riguear, et, le drame
joué, nous commencerons la comédie.

FIN. .
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sarviteurs.

M* GEORGE SAND
MoNT-REVECHE , 1 vol. de 840 pages. . . . . . . . . 1fr
Un livre de M™* Sand ne se recommande pas. Toutes les fois que 1'illustre
auteur prend la plume, on peat, & coup sir, attendre un chef-d'euvre. Dans
ses_fantaisies les plus hardies, dans ses études lesjplus passionnées, comme
dans ses histoires familidres, éeorge Sand est un écrivain magistral, d'une
magie de style incomparable et d'une chaleur d'dme émouvante. — Mont-
Revéche est une de sex plus poétiques fantaisies; mais dans ce cadre léger,
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collection des ceuvres de M=* George Sand.
M K. DE GIRARDIN. — J. SANDEAU. — MERY. — TH. GAUTIER.
LA Croix pE BErNY, 1 vol. de 320 pages. . . . . . . . A fr
La Croiz de Berny est une joute littéraire des plus brillantes. M™* de
Girardin, Méry, Théophile Gautier et Jules Sandeau y rompent des lances
comme des prenx. A qui la victoire? C'est au public & juger. Le livre n'en
est pas moins une ceuvre unijue en son genre, qui a pris date, et dont l'in-
térét ne vieillira pas.
ALPHONSE KARR,
HiSTOIRES NORMANDES, 1 vol. de 320 pages. . . . . . . 1 fr.
M. Alphonse Karr se recommande de lui-méme. Cest une des originalités
les plus ées de ce temps-ci. Quand tant de gens visent i I'étrange, au
monstrueux, & I'impossible, l'auteur des Histoires normandes ne prétend
u'au bon sens et ramdne tout & la réalité. Les Histoires nomaﬂdl:: ren-
'erment Clotilde, cette nouvelle si émouvante; Rose et Jean Duchemin,
sim&le histoire de village, et les récits de cette plage de Trouville que
M. Karr a rendue célébre.
JULES SANDEAU,
U~N HERITAGE,1VvOl.. . . . . . . . . . . . . . 4fr
M. Jules Sandeau se complait dans les récits familicrs, drames intimes, ol
I'étude du cceur humain 1'emporte sur les préoccupations romanesques. Un
he’rilage est un de ces récits. Jamais son talent simple et élégant ne s'est
trouve plus 4 l'aise que dans la peinture de ces mceurs allemandes, douces et
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assistera, dans Une nuil du Midi, A 'un des drames émouvants qu'enfanta
la réaction de 1815 parmi nos populations méridionales. Mieux que per-
sonne, le poete marseillais a pu donner A ce dramatique récit la chaude
empreinte de la realité, car il a vécu au milieu du peuple passionné o la
tradition de ces scénes terribles est toujours vivante. Une nuit du Midi est
un tableau de maitre qui vient s'ajouter aux plus belles productions de Méry.
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encore pris sa place dans les ceuvres de ce brillant ecrivain.
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uelques pages un récit attachant; il faut aussi quelque vertu pour résister
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docteur MAYNARD, 1 vol. de 320 pages. . . . . . . . 1 fr.
M. Alexandre Dumas a créé, en quelque sorte, les Impressions de Vi age;
aussi n'est<il pas étonnant de voir les voyageurs curieux et intelligents
mettre leur ceuvre sous son haut patronage. Le docteur Maynard a vu ce
n'il raconte : Alexandre Dumas fait rayonner son récit. — :De Paris d
ebazlopol est un voyage panoramique plein de couleur, de mouvement
et d’'dclat. .

ALEXANDRE DUMAS FILS,

DiaAnE DE Lys, 1 vol.de 320 pages. . . . . . . ., . . fr.

L'immense succés de la pitce de M. Dumas fils nous dispense de dire ce
qu'est cette ceuvre. Telle pice, tel roman.
LE ROMAN D'UNE FEMME, 1 vol. de 420 pages. . . . . . 14 fr.

Etude du cceur humain dans ses replis les plus secrets; plein d'émotion,
d'intérét et d'observations profondes, ce livre montre M Dumas sous un
jour tout nouveau. C'est sans témérité que I'on peut prédire au fils une carritre
glorieuse & I'égal de son illustre pére.
LA DAME AUx PERLES, 1 vol. de 384 pages. .» . . . . . 1 fr.

On se souvient de I'immense succés de la Dame aus Camelias. M. Alexandre
l}))un;as fils a donné un pendant 3 son chef-d'muvre en écrivant la Dame auz
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M. Philardte Chasles a rendu aux lettres les plus grands services par ses
travaux iencieux et élég sur la littérature étrangére. Le livre de
Samuel Warren, en passant par la plume de M. Chasles, n'a rien perdu de
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Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme, sont, de l'aven de tous, ses
chefs-d'ceuvre.

M"* LAFARGE (née Maric Capellc).
HEURES DE pRISON, 1 vol. de 320 pages. . . . . . . . 1 fr.
La premiére édition de ce livre, tirde 3 3,000 exemplaires, s'est rapidement
et complétement épuiséa. Marie Capelle raconte dans ces pages résignées sa
vie de réclusion et de silence avec une mélancolie si touchante, avec de tels
crisde 1'Ame, que les cceurs les plus prévenus s'émeuventa ces plaintes douces.
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UNE ConvEmsioN, 4 vol. de 284 pages. . . . . . . . . 1fr
L'intérét qui s'est attaché A ce livre n'est pas dQ seul A la vie aventuriére
et 4 la fin héroique de l'auteur. C'est aussi une ceuvre littéraire remarquable
par le style, par la composition, et qui a le plus légitime snccés.
JULES GERARD (le tucur de Il?u).
LA CHAsSE AU Lion, 1 vol. de 300 pages, orné de 12 saisis-
santes gravures par GUSTAVEDore. . . . . . . . . 1fr.
Ce livre, pour n'dtre pas écrit un homme littéraire, n'en est pas moins
des plus remarquables. M. Jules Gérard est aussi émouvant conteur que chas-
seur intrépide. Douze vigoureux dessins, dus au crayon de Gustave Doré,
illustrent brillamment ‘les principaux exploits de I'Hercule moderne
FELIX MORNAND,
LA VIE DE PAmis, 4 vol.de 300 pages. . . . . . . . 1fr,
La vie de Paris est une vie toute particulidre, une vie mouvante, dont il
faut saisir la physionomie au vol, pour ainsi dire. M. Félix Mornand, le spi-
rituel chroniqueur que chacun sait, est brillamment venu & bout de cette pé-
rilleuse entreprise.
H** ROGER DE BEAUVOIR.
CoNFIDENCES DE M!'e MARS, 1 vol. de 320 pages. . . . . Afr.
Si quelque chose g)eut remplacer les Memoires ademoiselle Mars, c'est
A coup sfr ces confidences faites par la grande artiste 4 sa jeune camarade,
daus l'intimitéde la vie dramatique et avec1a liberté des conversations de foyers.
ARNOULD FREMY,
LES MAITRESSES PARISIENNES, 1 vol. de 320 pages. . . . 4fr.
Tous les grands écrivains de ce'temps se sont pré pés de I'exist sin-
guliére et des mosurs du monde interlope. A son tour, M. Fremy vient, sans
le déchirer violemment, soulever le voile mystérieux; il peint avec une vé-
rité implacable ces périodes de splendeurs, de miséres, d'amours vrais et fre-
latés, et sait tirer un haut enseignement de cette peinture en apparence frivole.
. AMEDEE ACHARD.
LA RoBE DE NEssus, 1 vol. de 320 pages. . . . . . . . Afr.
La place de M. Amédée Achard est faite aujourd'hui, et elle est des plus
honorables. La Robe de Nessus, son dernier roman, est une étude de mceurs
parisiennes, piquante de détails et vive d'allures.
CHAMPFLEURY,
LEs BoURGEOIS DE MOLINCHART, 1 vol. de 320 pages. . . 1fr.
M. Champfleury continue Balzac. Ses études de la vie provinciale sont mar-
uées au coin d'une sincérité parfois crnelle. C'est un realiste. Les Bourgeois
Molinchart ont A la fois soulevé des coléres et créé des sympathies : peu
de livres contemporains en ont fait autant.
LE COMTE RUFINI,
Ancien ambassadeur de Sardaigne
I.oRENZO BENONI. — MEMOIRES D'UN CONSPIRATEUR, 1 volume
dedOOpages. . . . . . . . . .+« o . . . . A
Les Mémoires dur comte Rufini, ancien ambassadeur de Sardaigne, qui
viennent de remuer 1'Italie entiére, pourraient A juste titre s'intituler la Con-
fession d'un conspirateur. Des pseudonymes transparents voilent & peine les
individualités vivantes, — Fanlasio, entre autres, pour J. Massgini, — et l'on
retrouve -avec un sentiment singulier, dans les conspirateurs des grandes
scénes publiques, les collégiens mutins et les étudiants révoltés des premidres

pages du livre.
M"* MANOEL DE GRANDFORT.

L’AuTRE MONDE, 1 vol. . . . A | 5

M=* Marie Fontenay revient des Ftats-Unis Rien de plus curieux que
le livre qu'elle en rapporte - mceurs, religions, politique, tout a trouvé place
dans ces pages éléguntes. Ce n'est pas une prédicante comme M™* Beecher
Stowe; loin de 13 : c'est un observateur toujours fidale, parfoi~ ironique, qu1
nous apprend ce qu'il faut penser de I'Oncle Tom et de ce bloomérisme tant
raillé par nos petits fournaus.
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Les Soiries pE CHANTILLY, 1 vol. de 320 pages. . . . 1 fr.
Soirées de Chantilly, ce titre aristocratique revenait de droit 3
M. Chapus, I'historiographe du sport. Dans ce choix de nouvelles dont les
sujets offrent une grande variété, l'observation des caractéres s'unit avec
bonheur 4 l'intérét des événements. Les Soirées de Chantilly sont, dans
T'acception du mot, une ceuvre de godit, un livre de bonne compagnie.
MAXIME DU CAMP.

MEMOIRES D'UN SUICIDE, 4 vol. de 320 pages . . . . . . 4 fr.

Le roman moderne tend 3 sortir des histoires d’aventures et de pure fan-
taisie. Il faut que la vie entre comme élément principal dans les ceuvres nou-
velles. Les Memoires d'un Suicide sont palpitants de vie et d'intérét. Ce n'est
pas la biographie d'un enfant maladif et byronien qui fait un procés i ce
monde, par dépit de ne pas avoir compris son existence : c'est le récit pro-
fondément sentf et t étudié des souffrances réelles d'un des hommes
de ce sidcle qui a essayé de tout, qui a tout tenté, qui a aimé, voyagé, vécu
enfin dans la véritable acception du mot; qui a mis son 8tre & la disposition
du monde, et qui est parti aprés avoir essayé le possible et l'impossible. Le
style et la forme y sont traités avec art et distinction. L'action est intéres-
sante comme la vérité.

CH. MARCOTTE DE QUIVIERES.

DEUX ANS EN AFRIQUE, 1 vol. de 320 pages. . . . . . . 1fr

L'auteur, chargé d'une mission en Afrique, doit A cette position, non
moins qu'd ses golits de touriste, d'avoir beaucoup vu, et surtout d'avoir pu
bien voir. Ce qui donne un attrait particulier & ca livre, ol I'intérét anecdo-
tique abonde, c’est qu'il est écrit vivement, sans prétention, et, pour ainsi
dire, sous l'impression du moment. C'est I'Algérie prise au daguerréotype.

(Un gue des ages parus sera publié chague mois. )
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DEU‘! FRANCS LE VOLUME.
BIBLIOTHEQUE NOUVELLE

Format grand in-12,de 4 4 500 pages, imprimé en caractéres neufs, sur beau
papier satiné. '
VICTOR COUSIN.
Premiens Essais b PHiLosopHIE, 1 vol. . . . . . . 2fr.
.EMILE DE GIRARDIN.
LA LIBERTE DANS LE MARIAGE, 1 vol. . . . . . . ., 2fr
L’ABBE THEOBALD MITRAUD.
DE LA NATURE DES SOCIETES HUMAINES, 1 vol. . . . . 2Ifr
LEOUZON LE DUC.
L’EMPEREUR ALEXANDRE II, avec portrait, A vol. . . . . 2fr.
EDMOND TEXIER.
LA GRECE ET SES INSURRECTIONS, avec carte, 1 vol. . . ., 2f{r.
YVAN ET CALLERY.
L'INSURRECTION EN CHINE, avec portrait et carte, 1 vol. . 2fr,
LAURENCE OLIFHANT.
VOVAGE PITTORESQUE D'UN ANGLAIS EN RUSSIE ET SUR LE
LITTORAL DE LA MER NOIRE ET DE LA MER D’AzOF, 1 vol. % fr.
MAXIME DU CAMP.
Le N1 (Egypte et Nubic), avec carte, -1 vol. de 854 pages. 2 fr.

STERNE.
(EUVRES POSTHUMES, avec portrait, 1 vol. (inédg). . . . -31r.
Paris. — Typographie de M*¢ V* Dondey Dupré, ruc Saint-Louis, 46,
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(EUVRES COMPLETES

DE J.-B. POQUELIN

MOLIERE

NOUVELLE EDITION

PAR

M. PHILARETE CHASLES

Professeur au Collége de France.

« Chaque homme de plas qui sait lire est un
lecteur de plus pour Moliére. »
. Sainre-Buuva.

Le plus populaire des écrivains frangais, le poéte dramatique
du bon sens, celui qui représente avec une fidélité incontestable
notre génie national, devait occuper la premiére place dans cette
série d’auteurs classiques que notre librairie populaire s’est pro-
mis de publier. C’est surtout en France que le mot si juste et
si profond de M. Sainte-Beuve posséde toute sa force et doit re-
cevoir sa plus compléte application.

Le nombre des Francais qui savent lire s’accroit chaque jour;
pas un d’entre eux n’ignorera Moliére.

Depuis le moment ot deux religieuses charitables recurent les
derniers soupirs de V'auteur du Misanthrope, prés de deux sidcles



»

se sont écoulés. Tout a changé uulour de nous : meeurs, instilu-
lions, relations sociales; tout, jusqu’au langage et au style de la
conversation.

Moliére est donc a la fois un ancien et un moderne; c'est le
plus intime de nos amis; c'est un vieux maitre. Traductions,
commentaires, éditions diverses, imitations, criliques, parodies,
controverses forment autour de cette grande renommée une au-
réole gloriecuse ct un nuage qui s'épaissit. Attirés par une puis-
sante sympathie vers cette intelligence souveraine et hardie, nous
perdons de vue le sens de ses ceuvres, nous sentons que les an-
nées qui s’écoulent creusent entre lui et nous un abime sans cesse
plus profond. :

Qu’est-ce que Moliére cn effet ? «

Nous ne comprenons plus Sganarelle; Georges Dandin nous est
étranger ; Scopin et Mascarille effrayent nos habitudes et nos
meurs; les licences d’Amphilryon nous répugnent. Nos oreilles
g'étonnent des antiques expressions employées par la bourgeoisie
parisienne, et prodiguées par Molidre.

Partout des allusions qui nous échappent.

Tantdt elles se rapportent a la vie du poéte, vic si doulou-
reusement [assionnée; tantdt a la cour et aux contemporains de
Louis XIV. Cette époque brillante, qui précéde la révocation de
I’édit de Nantes et qui suit immédiatement le mariage espagnol,
célébré dans I'ile des Faisans, ne s’explique pas sans Moliére, et
Moliére ne s’explique pas sans elle.

Une édition vraiment populaire de potre auteur comigue de-
vait résoudre tous ces problémes. 11 fallait isoler chacune des
créations du grand homme, les replacer au milieu des circon-
stances mémes qui en ont déterminé la naissance, au sein des ¢ié-
ments qui y ont concouru. 11 était indispensable de suivre Moliére
3 la piste, depuis ses tréteaux de la porte de Nesle, témoins des
premiers essais de sa troupe juvénile, jusqu’au salon de Ninou
de Lenclos, ou fut tramée, parmi les éclats de rire de Chapelle
et de ses amis, la grande cérémonie du Malade imaginaire.

D’ott nous vient Sganarslle? Quel est le berceau de Jodelet ? Et
ce pauvre Amphitryon, pourquoi fut-il joué sur la scéne au mo-




